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קיבוץ

אהרון שבתאי 

אֲניִ אוֹהֵב אֶת הַמְּכוֹנהָ לְקִילּוּף
תַּפּוּחֵי אֲדָמָה

ואְֶת הַמְכוֹנהָ לְחִתּוּךּ לֶחֶם

אֶת שְניֵ הַדְּודִָים בַּעֲלֵי
הַהֲגאִָים

חֲדַר שְׁמִירָה לְאַרְגּזָיִם

אֲניִ אוֹהֵב אֶת הַמִּטְבָּח
בִּכְלָלוּתוֹ

כּוֹלֵל הַמִּשְׁטָח - 

קָרֵב וּמוֹרִיד בְּתוֹך גּגִּיִת חֲזיִר טְרַקְטוֹר מִתְְ

הַרְבֵּה פְּעָמִים אָסַפְתִּי חָמְרֵי אֲרִיזהָ

אֲניִ אוֹהֵב אֶת הַנּוֹחִיּוּת שֶׁיּשֵׁ
בְּאַרְגּזְיֵ בֵּיצִים

בֵּיצָה שְׁבוּרָה בְּתוֹ אַחַת מִשְּׁשיִם
הַגּוּמוֹת שֶׁל תַּבְניִת עֲשׂוּיּהָ מֵעִסַּת ניְרָ

תֵּיבַת פַּח עִם פֵּרוּרֵי עוּגיִּוֹת

ד. חדר־אוכל
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אֵין לִי כָּל רְתִיעָה מֵאַשְׁפָּה

אֲניִ אוֹהֵב אֶת הַמּשָֻׂג "אֲכִילָה"

וַ"אֲכִילָה בְּיחַַד"

בְּבַיתִ שֶׁשְּׁמוֹ חֲדַר אֹכֶל

בַּבֹּקֶר מְבַשֶּׁלֶת וכְַמָּהּ תּוֹרָניִם מְשֻׁחְרְרֵי
צָבָא

אַחֲרָאִים לְשִׁקּוּם סִדְרֵי הַהַגּשָָׁה והְַבִּשּׁוּל

חֲבֵרָה בְּכוּ מְטַפֶּלֶת
בְּדוּד קִיטוֹר

אֲניִ זוֹכֵר בֹּקֶר כָּזהֶ: נשְִׁלַחְתִּי לַנּגַּרִָיּהָ
לְהָבִיא נסְֹרֶת וּפִזּרְַתִּי אוֹתָהּ לְידַ הַכְּניִסָה

לְידַ שַׂק

גּרְֵתָה אוֹתִי בַּחוּרָה שֶׁהָלְכָה לַהֲנקָָה

חֲדַר הָאֹכֶל בָּנוּי עַל גּבְִעָה
מִתַּחְתָּיו חֲפוּרִים מִקְלָטִים שֶׁמְּשַׁמְּשִׁים כְּמַחְסְניֵ
                                                   חֵרוּם

בָּאֲגףַ הָאֲחוֹרִי -     
צַנּרֶֶת, תֵּעוּל,

אַרְגּזָיִם עַל כּוֹננָיִּוֹת מִפַּסֵּי בַּרְזלֶ

אֲניִ אוֹהֵב כָּל חֹמֶר

הַמַּתֶּכֶת שֶׁמִּמֶּנּהָ עָשׂוּי מַגּשָׁ
הַמַּתֶּכֶת שֶׁמִּמֶּנּהָ עָשׂוּי מַזלְֵג, הַמַּתֶּכֶת שֶׁמִּמֶּנּהָ
                                       עֲשׂוּיהָ מְסַנּנֶתֶ

הָעֵץ מְנצָֻּל לַהֲכָנתַ כַּף גּדְוֹלָה

קַת שֶׁל סַכִּין,

עֲרֵבָה, מַעֲרוֹ, דֹּפֶן נפָָה, ידִָית מַקְצֵף,

אֲניִ אוֹהֵב גּזַ

אֲניִ אוֹהֵב חַשְׁמַל

אֲניִ אוֹהֵב מֶלַח בִּשּׁוּל

הַקִּבּוּץ אוֹכֵל סָלָט

אֲניִ עוֹמֵד עַל ידַ
שֻׁלְחָן קָטָן מִנּיִרוסְטָה

פּוֹרֵס דּגָ כָּבוּשׁ

פְּרוּסוֹת גּבְִינהָ לבְָנהָ

אֲניִ חוֹשֵׁב
עַל כָּ שֶׁצָּרִי לִרְחֹץ צַלַּחַת

עַל צַלַּחַת פְּרוּסַת לֶחֶם א אֲכוּלָה

אַחֲרֵי אֲרוּחַת צָהֳרַיםִ
צָרִי לִרְחוֹץ כָּל כְּלִי

כְּלִי שֶׁבּוֹ בּשְֻּׁלָה הַמָּנהָ הָעִקָּרִית

הַשְּׁבָכָה מוּצֵאת מִן הָרִצְפָּה

נאֱֶמַר לִי
לְהוֹצִיא מִתּוֹ הַמְּקָרֵר הַחַשְׁמַלִי
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דְּלִי מָלֵא תַּפּוּחֵי עֵץ

נאֱֶמַר לִי שֶׁצָּרִי לְקַלֵּף ירְָקוֹת

הֶעֱבַרְתִּי אַרְגּזָ פִּלְפֵּל
ירָֹק

מִתּוֹ הַמַּחְסָן

הוֹצֵאתִי
פַּח מָלֵא קְלִיפּוֹת בָּצָל

הִשְׁרֵיתִי צְנוֹן בַּכִּיּוֹר
בַּכִּיּוֹר הַשֵּׁניִ הִשְׁרֵיתִי גּזֶרֶ

הִשְׁרֵיתִי שְׁזיִפִים

בַּמַּחְסָן בְּמֵיכַל פַּח ישֵׁ אֹרֶז

שָׁמוּר שָׁם
מָזוֹן מְרֻכָּז אוֹ מָזוֹן יקָָר

מָזוֹן יבֵָשׁ
כְּגוֹן דּגְנָיִם לְדַיסְָה

מִיניֵ קִטְניִּוֹת

הַחַלּוֹן מָאֳפָל מִבַּחוּץ עַל ידְֵי שִׂיחַ

בַּאֲרוֹן מַמְתַקִּים 
נכְִלָלִים גּםַ סִירוֹפִּים שׁוֹניִם

כַּמּוּת גּדְוֹלָה שֶׁל תֵּה קָפֶה וקְַקָּאוֹ

שַׂק מִבַּד לבָָן מָלֵא צִמּוּקִים
מנֻּחָ עַל ידַ

מַכְשִׁיר רִסּוּס

הַפּוֹעֵל בְּלַחַץ אֲויִר

לַמֵּיכָל מבְֻרֶגתֶ כְּתֵפִיּהָ

בָּשָׂר מוּבָל 
בַּעֲגלָָה

מֵחֲדַר קֵרוּר
בִּשְׁכֵנוּת לְמִגדְַּל תְּבוּאוֹת

בָּשָׂר בְּשַׂק

ישֵׁ שָׁם רַמְפָּה קְטַנּהָ
בַּחֶדֶר התְֻקְנהָ
חָבִית לְמַיםִ

הַבֶּרֶז והְַכִּיּוֹר בַּחוּץ
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"אדריכלות  מכנה  אני  שאותו  לסגנון  שייך  הקלאסי  בית-הילדים  של  הארכיטקטוני  המבנה 
הקסרקטין", שהייתה אופיינית לבנייה בארץ בשנות ה-50, בעיקר בתחום מבני החינוך והדיור 
הציבורי: ארכיטקטורה של מבני רכבות ארוכים, סדורים בשורות מקבילות, ובארגון פנימי של 
שורת חללים לאורך מסדרונות, עם יחידת שירותים בקצה האחד וגרם מדרגות בקצה האחר. 
שככזה  גיליתי  דקורציה.  או  הומור  רכות,  נטול  סגפנות,  כדי  עד  פשוט  יעיל,  אירופאי  סגנון 

הוא גם טבוע בזיכרוני האישי כילד, וכאדריכל מבוגר ומתבונן.
לי  הסתבר  להפתעתי  היה.  כך  אכן  לי  שזכור  מה  האם  לבדוק  כדי  ילדותי  למחוזות  חזרתי 

שהפרטים שנחרטו בזיכרוני - חלקם נשתמרו עד עצם היום הזה - היו מדויקים ביותר.
היה בו, בבית-הילדים, ניסיון לשוויוניות אדריכלית קיצונית. זו התבטאה בזהות מוחלטת של 
עד  אחד,  מסוג  היו  והתריסים  החלונות  הדלתות,  וכל  חדר),  בכל  ילדים/דות   4) החדרים  כל 

אחרון הפרטים.
חיי בית-הילדים נסבו לאורכו של המסדרון ("הפרוזדור", כפי שקראנו לו אז) - מעבר פתוח 
נתקיימה  לא  פינה  בשום  המתרחש.  על  מלאה  שליטה  אפשר  אך  מקום,  לשום  הוליך  שלא 
את  לזהות  יכולנו  כילדים  כבר  אך  אינטימיות,  או  פרטיות  של  כלשהי  מידה  בבית-הילדים 
תמיד  היו  פינתי  בגדים  תא  או  החלון  ליד  מיטה  הקיצוני,  החדר  ואכן  הייחודיים,  המקומות 

מבוקשים יותר.
את הפנים ליוותה בכל מקום שורת הדלתות האחידות ואותו פס אופקי של צבע שמן, שסימן 
את גובה-היד הילדותי שלנו, או את שורת הווים למעילים ולמגבות או את מברשות השיניים; 
המרחבים.  של  האופק  לקו  עד  החוצה  ונמשך  כולנו  את  יישר  אחיד,  בקצב  שזרם  רצוף  קו 
לחיים,  ניעור  בית-הילדים  היה  האמיתי,  המבוגרים  עולם  לגבולות  מחוץ  בלילות,  ורק 
מחקר תחנת  או  הרפתקאות  רכבת  ים,  שודדי  לספינת  והופך  שלו  הקסרקטין  מדי  את   פושט 

בקוטב הצפוני.
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כפר ביל"ו, קיץ 2001, דשא ביתי מוקף כיסאות פלסטיק לבנים, מפגש כיתתי של מחזור ו' של 
קיבוץ חולדה. את רוב בני הכיתה לא ראיתי זה שנים ותהיתי מה מעשיהם ואיך הם נראים.  כפי 
שקורה הרבה פעמים, הסקרנות והתהייה הולידו חלום: כמה ימים לפני המפגש חלמתי שהוא 
כבר נערך וכי נפגשתי בו עם כל ילדי הכיתה, אם כי בגלל תנאי האור הגרועים ששררו במקום 
הכתובת  את  בנקל  מוצא  אני  בערב.  שבת  ביל"ו,  כפר  פניהם.  את  בבירור  לראות  התקשיתי 
המיועדת על-פי רחבת הדשא המוארת. במרכז הדשא, ליד שולחן האוכל, עומדים כמה בנים 
מהכיתה. אני מתקרב, מחליף ברכות ראשונות, ומספר לתומי כי בעקבות הסקרנות שעוררה 
בי הפגישה, חלמתי עליה לפני יום-יומיים. החיוכים-הגיחוכים שעוברים בין הגברים אפורי 
השיער שמולי מלמדים אותי מיד שעשיתי טעות, ששכחתי את כללי היסוד של בית-הילדים: 
כאן לא מגלים רגשות, לא חושפים חולשות, כאן, כמו בקרב, לא חושפים אגף לא מוגן, ודאי 
חברי  עם  התראיתי  שלא  הרבות  השנים  בעצמי.  גוער  אני  שכחתי,  איך  מוכרחים.  כשלא  לא 
הראשוניים  הכללים  את  ממני  השכיחו  בפלורידה  חי  אני  השנה  מן  שחלק  והעובדה  הכיתה 
האלה, ובלי משים אני נכנס לתרגולת קרב, לובש שכפץ ומציית לחוק ההתגוננות הראשון: 
מתח על פניך חיוך גדול לסמן שהכול בסדר, שום דבר לא קרה, לא חשבתי, מה פתאום, שזה 
יהיה אחרת. מעכשיו, ובמשך כל הערב, אני שוב על המשמר, שולח לכל עבר חיוכים רחבים 
אות  הנפשית,  לבריאותנו  סימן  בנעורינו  בהם  ראו  החוץ  מן  שאורחים  האלה,  החיוכים  (הו 
ולהסתגר,  להגן  להרחיק,  אלא  נועדו  ולא  העולם,  אל  ולפתיחות  ולנינוחות  עצמי  לביטחון 
להחזיק זר וידיד כאחד כמטחווי זרוע). ובמשך כל הערב אני כמו נחלק לשניים, אנתרופולוג 
שהגיע לשבט מוזר והוא מנסה להבין את מנהגיו ואת חוקיו הנסתרים, ובו בזמן גם יליד, בן 

השבט הזה שהאנתרופולוג מתבונן בו מן הצד.

שוב  הייתי  ברצוני,  שלא  אחת,  ובבת  פניי,  שעל  לחיוך  מעבר  בעצמי  גערתי  שכחתי,  איך 
- למקלחת  בכניסה  מגבות  שורת  היסוד:  תמונות  הראשונות,   בבית-הילדים. התמונות 
התחיל  שהגיל  עד  כולנו,  זכרנו  לה  שהודות   - הצעיר  אל  הבוגר  מן  הגיל,  על-פי  מסודרת 

האמנות  לתולדות  פעמיים  (שנכנס  חרוד,  בעין  הטבע  במוזיאון  המוצג  הראשים,  שני  בעל  העגל  של  המוטציה  כמו 
הישראלית), כך גם ברז האמבטיה המופיע על הקיר שלוש פעמים, הכיורים המשוכפלים, ושורת הנעליים. "לגבי", אמרה 
פעם אמנית בת-קיבוץ, "הקסם מתחיל עם הריבוי. אני לא מזהה את כוחו של הדימוי היחיד". חמוטל כוכבי, צלמת ילידת 

קיבוץ הזורע (נ' 1972), צילמה את הריבוי - הכול מאורגן בשורה, ואף פעם לא נעצר אחרי אחד בלבד.

x
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פוגם בזיכרון, את סדר הגילים המדויק. ושורת החדרים בבית-הילדים, ושורת המיטות לאורך 
הקירות החשופים, ושורת השולחנות בחדר האוכל שמול החדרים. ואחר-כך שורת המגפיים 
בכניסה לבית-הילדים, ושורת בתי-הילדים שאנחנו מתקדמים בה לאט לאט, מהפעוטון לגנון 
ולכיתה א'. ושורות תאי הבגדים בחדרים ובמקלחת המשותפת, ושורת הילדים המעשבים את 
מהבנות  למי  הידיעה  ואחר-כך  הקיץ,  בחודשי  מלונים  קוטפים  או  הארוכות  הכותנה  שורות 
חשוף, להיות  זה  בשורה  להיות  אחת:  כל  הולכת  חזייה  מספר  ובאיזה  השדיים  כבר   צימחו 
מעביר-ידיעות כחומר  מתפקדת  שהשורה  מפני  בהם, גם  להתחבא  מקומות  שאין  מפני   גם 

יעיל להפליא. 
(אתה  הזאת  מהשורה  חלק  שאתה  והידיעה  לעצמי,  אמרתי  השורה,  היא  היסוד  תמונת  כן, 
כמובן  זאת  מקבל  ואתה  המגבות,  בשורת  שלך  הקולב  מקום  בה,  מקומך  את  בדיוק  יודע 
אותך  מכירים  כאן  רק  כי  בתוכה,  שבטוּחַ  וההרגשה  חייך),  של  היסוד  נתוני  אלה  כי  מאליו, 
ולרע,  לטוב  הזאת,  והשורה  הזאת  מהשורה  חלק  אתה  כי  ולוחץ,  כאן  שמור. בטוח  ומקומך 
שתי  בין  תמידי  מאבק  זירת  הייתה  היא  כי  חיינו,  את  עיצבה  הזאת  ממך. השורה  חלק  היא 
(מטפלות,  החינוכית  והמערכת  אותה,  שייצרה  האידיאולוגיה  אחד,  מצד  מתנגשות.  מערכות 
מורים, מדריכים חברתיים) שהפכה אותה לחיי יום-יום המורכבים משעת קימה ושעת כיבוי 
אורות וכל מה שביניהם, ומצד אחר, הילדים שמהם הורכבה השורה הזאת. מבחינת המערכת 
ילדים,  היו  זאת,  לעומת  אחידים. הילדים,  מרכיביה  שכל  שורה  היה  ביותר  הנוח  החינוכית, 
שונה.  עור  ועובי  שונים  ופחדים  שונים  וצרכים  שונה  התפתחות  וקצב  שונים  טעמים  משמע 
אבל שונות ומיוחדות היו איום על השורה ועל אפשרות השליטה בה, והמערכת הקיבוצית לא 
הייתה יכולה להיענות להם (מסיבות של נוחות ושל אידיאולוגיה גם יחד) ולחצה לאחידות, 

לסדר טוב, ליישר את יוצא-הדופן עם הדופן. 
הקיום בשורה הפך לכן למאבק תמידי שבו נדרשת לתקן את עצמך, להיות ילד טוב, לוותר, 
בשורה  עצמך לאחרים. להיות  הזמן להתאים את  עצמך, כל  באחרים, להתאים את  להתחשב 
היה לא להיות ילד, לא להיות יחיד ומיוחד ובעל רצונות וזכאי לאהבה, אלא להיות בן קיבוץ, 
סוציאליסט בן שנתיים ובן עשר וחמש-עשרה, מישהו שלוחצים אותו כל הזמן כדי שיתאים 
למידותיו,  מתאימה  כל-כך  לא  היא  ואם  המיועדת-לו-כביכול,  החיים  למשבצת  עצמו  את 
אז "תהיה ילד טוב", ו"תשתדל" ו"אל תעשה בעיות כל הזמן". מעל השורה ריחפו כל העת 
איזו ציפייה, איזו הבטחה לקיום מאושר ומושלם יותר. לא ידענו שאנחנו חלק מניסוי אנושי 
הגביר  רק  האוויר  בחלל  הזמן  כל  שריחף  המושלם  והמודל  להתגשם,  סיכוי  לו  שאין  כביר 
את  באוזניי  עדיין  שומע  אני  טוב",  ילד  תהיה  טוב,  ילד  והחסר. "תהיה  התסכול  תחושת  את 

הבקשות והאיומים של המטפלות הנואשות. הבעיה הייתה שלהיות ילד טוב היה להשלים עם 
אורח חיים שנכפה עליך בלי שנשאלת כלל לדעתך או לרצונותיך (השורה קיבלה אותו אוכל, 
אותם בגדים, קמה באותה שעה והלכה לישון באותה שעה, ולא הייתה לך כל שליטה על מי 
ישן איתך בחדר או מי יושב לצידך בשולחן בחדר האוכל). ולהיות ילד טוב היה, בין השאר, 
מבוגרים.  השגחת  ללא  שנותר  החשוך  בבית-הילדים  האורות  כיבוי  אחרי  להירדם  להצליח 
מאיתנו  נפרדו  ההורים  היסודי,  בית-הספר  של  הראשונות  הכיתות  באחת  אנחנו  תמונה: 
ואחריהם המטפלת אמרה מן המסדרון "לילה טוב" והלכה לביתה, אבל בחדר נמשכות עדיין 
חושך  משתררים  ובחדר  האלה  השיחות  גם  גוועות  דקות  כמה  תוך  למיטה.  ממיטה  השיחות 
ודממה. "חגי", לוחש בקול רם אחד הילדים החושש להשאר ער לבדו, "יוכבד", אסף", הוא 
לוחש בקול, הפחד גדול מהבושה. חגי ויוכבד ואסף אינם עונים. כבר נרדמו או כבר התרגלו 
לפחדים האלה. "חגי", הילד מרים קצת את קולו, חרד משעות הערות שעוד לפניו. איש אינו 
עונה. למחרת בבוקר מעירה המטפלת את בית-הילדים. ילדי החדר מתלבשים במהירות, איש 

מהם אינו מזכיר את קריאות החרדה של ליל אמש. השורה מתיישרת לקראת היום החדש. 
להיות בשורה היה להיות במצב של חסר, כי המקורות הטבעיים של החום והחיבה ותשומת 
הלב וההגנה (ההורים, המשפחה), אלה שמקבלים אותך על חולשותיך ומצבי הרוח שלך, נחסמו 
לחלוטין או כמעט לחלוטין, הן מסיבות פרקטיות, הן מסיבות אידיאולוגיות. רוב שעות היום 
השורה הייתה צריכה להפיק מתוך עצמה את החום ותשומת הלב. אני זוכר את עצמי כנער, 
מגיע בערב לבית-הילדים, מחפש מישהו או משהו, לא את חגי או את אבי או את שלומית או 
ורדה, אלא משהו ביניהם, איזה נוכחות שתקבל אותך, שתשדר לך שאתה רצוי ומקובל. ככל 
שהחסר הזה גדל כך גדל הלחץ על השורה לספק אותו. חלל בית הילדים הפך לזירת מאבק 
זכו  קרב,  בכל  כמו  שבה,  זירה  לייצר,  השורה  בידי  שעלה  והחיבה  החום  מעט  על  מתמדת 
חברת  של  בעלון  וברשימות  מחנך  בשיעורי  לדרוש.  שידעו  אלה  והאלימים,  והיפים  החזקים 
בית-הילדים,  בחדרי  אבל  הדדית,  ועזרה  ושוויון  שיתוף  של  רעיונות  על  התווכחנו  הילדים 
החלשים  ראשונה,  באוכל  מנקרים  החזקים  הלול:  חוקי  על-פי  החיים  התנהלו  ובלילה,  ביום 
והחולים ממתינים מן הצד לתורם שיגיע או לא. בלי משים התרגלנו לקיום סכיזופרני, לחיים 
של שני קולות: למדנו להתווכח ולהוכיח את צדקתנו ולדבוק במילים וברעיונות, והשתתפנו 
שהתנהלו  עצמם  החיים  היו  אחר  מצד  לעלון.  צדקניות  רשימות  וכתבנו  רעיוניים  בסמינרים 
חסרת  חן,  חסרת  עיוורת,  נאיביות  לכן  הייתה  שלנו  הילדותית  הנאיביות  הלול.  חוקי  על-פי 

רחמים וחסרת נדיבות.
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מה  אותנו  לימד  בית-הספר. בית-הילדים  הייתה  השורה  לבית-הספר,  שהגענו  לפני  הרבה 
אומרים ומה לא אומרים (ביקורת - כן, כל הזמן, מחמאות - לעולם לא, כי מחמאה ושבח הם 
נתינה), והורה לנו מה שומעים ומה לא שומעים. בית-הילדים היה רעש מתמיד וכדי לשרוד 
כל  חשוף  להיות  היה  בשורה  להיות  העור.  את  לעבות  משמע  סלקציה,  לעשות  לסנן,  למדנו 
הזמן, בלי פינה משלך, ובהיעדר מקומות מסתור למדנו לקיים פינות מסתור בתוכנו. מחנכי 
הקיבוץ האמינו שנגדל בריאים בנפשנו, כנים וישרים ואותנטיים, אבל החיים בבית-הילדים 
לימדו אותנו שכנות ואינטימיות יכולים להיווצר רק בין זרים, לא בין ילדים המבלים זה עם 
זה עשרים וארבע שעות ביממה. מהר מאוד למדנו שכנות היא חולשה, שהודאה בחולשה יום 
אחד תופנה נגדך, שרגשות צריך להסתיר עמוק. סביב המדורה שרנו שירי מולדת בשני קולות, 
ובבית-הילדים למדנו לדבר בשני קולות, הקול הראשון תמיד ער יותר, מחובר יותר לאוזני 
סוס  כמו  ממך,  לחלק  הקבוצה  את  הפך  התמידי  החברתי  הלחץ  המדבר.  לפה  מאשר  השורה 

טרויאני, וטיפח מצב שהוא היפוכה של כנות, היפוכה של אותנטיות. 

•       •       •

ישבתי במפגש הכיתתי בכפר בילו והסתכלתי על היושבים במעגל הגדול, ושאלתי את עצמי, 
אז למה הגעגועים, למה אחרי עשרות שנים עדיין החלומות? שתי תשובות עלו במוחי. ראשית, 
מפני שבהשפעת הצפיפות והלחץ של בית-הילדים גדלנו מעורבבים ובלולים זה בזה, ושנים 
זימן  והמאיים  הלוחץ  שהיחד  משום  האמיתיים. ושנית,  גבולותינו  את  שמצאנו  לפני  עברו 
כשהפכה  ושמחה  חיים  מתמלאת  הייתה  חוזרים. השורה  בלתי  נפלאים,  אושר  רגעי  גם  לנו 
נערכו  שבהם  שבת  בערבי  הקטן  הכיתתי  והמעגל  האוכל  בחדר  הרוקדים  מעגלי  למעגל, 
"פעולות" הכיתה בהדרכתם של צילה ושי, שבהן היינו לא פעם יושבים סביב המדורה ושרים. 
למעגלים הייתה חוקיות אחרת. כאן לא היה כל איום על עצמיות הילדים, הזהות הקיבוצית/ 
(אכן  שיעור.  אין  עד  אותה  העצימה  אלא  האישית  בזהות  כאן  התנגשה  לא  הסוציאליסטית 
חברי  של  למבטים  מודעים  כמדגימים,  גם  רקדנו  אבל  ובהתלהבות,  בשמחה  רקדנו 
רוקדים  ככה  כי  לזה  זה  מחייכים  בנו,  ומתבוננים  היושבים  אורחיהם  ושל  הוותיקים  הקיבוץ 

"בני קיבוץ" וככה הם מחייכים וככה הם מזיעים ב"שמחת הנעורים" שלהם).

השירה  את  וזכרתי  עיניי  את  ועצמתי  כיסאי  על  נותרתי  ואני  האוכל,  זמן  הגיע  בילו  בכפר 
שאיננו  זה,  עם  זה  ובטוח  טוב  והרגשנו  ניחרים  בגרונות  שרנו  ואיך  המדורה,  סביב  הנלהבת 
שנוכל לשיר עוד  רצינו שום דבר, ובלבד  לבדנו בעולם אלא חלק מכלל מלוכד ונפלא, ולא 
ועוד ושהערב הזה והלילה הזה לא ייגמרו לעולם. "בשנים הבאות", כתבתי בספר הזיכרונות 
שלי, "ישבנו לא אחת עם המדריכים שלנו סביב המדורה, ולאור האש היו השירים האלה לשים 
את פנינו ומעניקים לכולנו אותו פרצוף, פני הקרבה ופני עצב ופני געגועים, כאילו למילים 

המדוברות מקום שונה אצל כל אחד ואילו למנגינות אותו מקום אצל כולם". 
בתחומו),  איש-איש  יפה,  הצליחו  (רובם  הדשא  על  שהסתובבו  ובגברים  בנשים  הסתכלתי 
לא-מפונקים,  עצמאיים,  ילדים  לגדל  למטרה  להם  שמו  הקיבוץ  מחנכי  כי  לעצמי  וחשבתי 
לקטוף  אחד  שישי  ביום  הלכנו  ו'  בכיתה  במשימתם. כשהיינו  הצליחו  עקיפה  דרך  ובאיזו 
חורבות  מעט  השחרור  מלחמת  אחרי  נותרו  חולדה  סביב  שהיו  הערביים  הכפרים  (מן  צברים 
וצברים, הרבה צברים). הבאנו בדליים כפות צברים מלאות פרי, שאותן השארנו אחר-כך ליד 
בית-הילדים. למחרת אחרי הצהריים לא נזהרתי ודרכתי ברגל יחפה על כף קוצנית של צבר.  
שעברה  הראשונה  המחשבה  לבשרי.  חדרו  ויותר,  סנטימטר  שני  בני  חלקם  קוצים,  עשרות 
בראשי הייתה שהמרפאה סגורה היום והמטפלת לא תבוא לפני ארוחת ערב. על הדשא בכפר 
למצוא  מספריים,  זוג  למצוא  לבית-הילדים,  אחת  רגל  על  לדלג  הנחישות:  את  זכרתי  בילו 
ואחרי  פלייר.  או  מספריים  יותר,  יעיל  מה  לבחון  קודם,  הגדולים  הקוצים  את  לאתר  פלייר, 
שעה ארוכה, למצוא מחט להוצאת הקוצים הקטנים יותר. זכרתי את הבדידות (הצורך לטפל 
שקרה שלא יתווסף הלעג  בעצמי לבדי, חוסר האפשרות לספר למישהו מבני הכיתה על מה 
לכאב) אבל גם את הגאווה: הייתה בעיה וטיפלתי בה, בלי רעש ובלי תלונה. שנים אחר-כך 
קראתי על המטרות החינוכיות שהציבו לעצמם מחנכי התנועה הקיבוצית. "הגבורה האישית, 
על לוויתורים  והאומה,  החברה  לטובת  לקורבנות  האדם  את  מכשירה  והרוחנית   הגופנית 

קטנות ולמסירות (...) האקטיביות תעשה אותו ללוחם לאידיאלים, תעורר בו תשוקת-יצירה 
כל  אל  אותו  ותקרב  האכזריות  ממידת  אותו  תרחיק  ההשתתפות  הרגשת  החברה;  לתועלת 
הסובלים והנענים לעמוד ליריבם ולריב את ריבם" (ישראל כהן, "מגמות חינוכנו ויסודותיו"). 
דבר מכל אלה לא הושג, ואם הושג, הושג באופן אישי, אקראי, למרות השיטה ולא הודות לה. 
אמורה  שלמה  חינוכית  שמערכת  כילדים  לא  ולרע,  לטוב  לעצמנו,  לדאוג  למדנו  אבל 
הייתה לטפח בהם את החינוך המוסרי והחינוך האסתטי ולהקנות להם מידות-נפש מיוחדות, 

אלא כילדי רחוב.



מחוץ לשורה אברהם בלבן 

המי- בפעם  שהושמעו  הילדות  ומסיפורי  האמנותית,  התוכנית  של  תורה  הגיעה  הדשא  על 
יודע-כמה על-ידי ליצני הכיתה, ומהצחוקים שליוו אותם התברר, כי לא רק אני שבתי להיות 
הילד שהייתי לפני חצי מאה. למזלנו, עם הגיוס לצבא החלה השורה להתפרק, ואחרי הצבא, 
ובין  בקיבוץ  נשארנו  אם  בין  גדול,  באיחור  הקיבוץ.  את  רובנו  עזבנו  רואה,  ובאין  אחד  אחד 
(רבים  איתם  שגדלנו  ולרעיונות  למילים  שמעבר  המציאות  את  לבחון  התחלנו  עזבנו,  אם 
העקשני  והסירוב  קולות  בשני  הדיבור  על-ידי  ארוכות  שנים  עוד  להכיר  היה  אפשר  מאתנו 
להכיר בכוחות האמיתיים המכתיבים את חיינו, על-ידי הדבקות במילים שדבר לא היה להן 
גדול,  אחרת). באיחור  חיים  מהוויית  שריד  כאיזה  אחרינו  להיגרר  והמשיכו  המציאות  עם 
הקול  מה  לא-אני,  מה  אני,  מה  גבולות,  לסמן  התחלנו  יכולתו,  כמידת  איש-איש  בהיסוס, 
שלי והמילים שלי ומה מושאל, מה נפגע ללא תקנה ומה ניתן להציל. גילוי הגבולות האלה 
 אפשר לבנות גבולות ברורים יותר גם עם אחרים, ופינה לאט-לאט מקום לאפשרות של אמון,

של אינטימיות.

המקום: גג תל אביבי, קומה חמישית 
משך הזמן: שבועיים במהלך אפריל 1979, במקביל להתמלאות הירח. העבודה הסתיימה כשהירח היה במילואו, ערב פסח.

הפעולה: סיוד הגג והלבנתו, מדי בוקר, בידי האמנית, תוך השארת שולי-זפת שחורים. הפעולה הייתה  יומיומית ורפטטיבית, 
ונעשתה על-ידי האמנית לבדה, לא לעיני הקהל.  

סאונד: קנטטה מס' 140 של י"ס באך. ("צאנה בנות ציון...")
חלבית, זכוכית  חלונות  שלושה  כיסא,  מגבים,  לבנות,  גופיות  שחורים,  בקלית  תקליטי   500 לבנה,  אמייל  גיגית   חומרים: 

חבית חצויה.
הכותרת: נעה בין המושג "עבודת אמנות" (מיצב) לבין "עבודה" במובנה הפועלי והישיר ("עבודת-ניקיון וסיוד", כשגרה 

קייצית של תחזוקת גגות בתל אביב).
טרנספורמציה  עוברים  הם  רצפה.  לשטיפת  מגבים  לבנות,  גופיות  גיגיות,  קיבוץ:  של  יומיומית  מהוויה  לקוחים  החומרים 
להיטהרות  הקשורה  תיאולוגית-נוצרית  משמעות  אל-תוכם  וצוברים  הגג,  במרחב  וארגונם  מיקומם  באמצעות  תימטית 
של  (שורה  מקהלה  עונדי-גופיות),  הפוכים,  מגבים  (שלושה  צליבה  הלבנה),  (הגיגית  טבילה  אגן  של  מוטיבים  ולסיגוף. 
 מגבים וגופיות שעונים אל הקיר) אומגה מתנפנפת על מוט האנטנה ("אני האלפא אני האומגה"), וצלילי הקנטטה של באך -

מובילים את הצופה מ"עבודה" ל"תפילה": מפעילות עמלנית של ניקוי והברקה, לפולחן סיזיפי של מירוק וטיהור. מדימוי 
פועלי להילה מיתולוגית של חברת-מופת, המבקשת לראות עצמה חפה מחטא ונקייה מעוון. אפרת נתן מסמנת במרחב הגג 

התל אביבי סימני נזירות וחומרה בשחור לבן: הלבן מכסה וממרק, השחור מציץ בשוליים.

 ,  



 ,  

נמוך על רצפת הגג הלבנה, המבהיקה בלובנה, ניצב גם דרגש-עץ ועליו שש גופיות לבנות קשורות באמצען בקשר המעבה 
צחורות- ארנבות,  שורת  על  לחשוב  אפשר  ארנבת":  ל"אוזני  ברורה  אסוציאציה  יוצרות  המארכות  הכתפיות  "כרסן".  את 
פרווה - שלל הצייד שהוטל על השולחן בתום המסע - מוטיב ידוע בין הז'אנרים השונים של ציורי טבע דומם במאה ה-17. 

שש גופיות לבנות, קשורות, מוטלות זו-לצד-זו, כתף-אל-כתף, נייחות, רפויות, ללא כיווץ של התנגדות. 

שישה תינוקות היוו תבנית בסיסית בבית-הילדים בקיבוץ:
 "בגיל של שנה עד שנה ורבע עובר הילד לבית-הפעוטים - ביתן, הבנוי משני אגפים נפרדים לשתי קבוצות של פעוטים בנות

6 ילדים כל אחת."  
"הקבוצה הקטנה של שישה ילדים רכים (בני שלוש עד ארבע) משמשת תחליף למסגרת המשפחתית, ההולם את הגיל הזה."

(שמואל גולן, החינוך המשותף כמשנה פדגוגית, מתוך: החינוך המשותף, הוצאת ספרית פועלים, עמ' 37, עמ' 75.)

עבודת הגופיות-ארנבות מתוך "עבודה על הגג" של אפרת נתן הייתה אחת מנקודות המוצא לחשיבה על התערוכה "לינה 
משותפת": עבודה זו סימנה - גם אם בהפשטה ומתוך חולשה אפרורית מסוימת -  את דימוי ה"דבוקה": קבוצה שאינה ניתנת 
מבחינה  הומוגניות  שלה  היסוד  שיחידות  קטנה  סדרה  עליה;  הנמנים  הפרטים  בין  גדולה-מדי  קירבה  המקיימת  להפרדה, 
למידה  בדיוק  ששורטט  למרחב  המלאה  ההתאמה  ההתרכזות-פנימה,  המבנה,  שמירת  תוך  התנוחה  ריפיון   - וגם  צורנית; 

הנכונה, מרחב שמעבר לקצותיו מתחילה אטמוספירה אחרת - אלה נותרו מטרידים בזיכרוני והפרו כיווני חשיבה נוספים.
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הצו הכפול 

"נאמן וכופר! - כמה שאת צודקת!" נענה הפילוסוף הצרפתי ז'אק דרידה 
בפתח  רודינסקו,  אליזבת  הפסיכואנליזה,  של  ההיסטוריונית  שיחו  לבת 
עצמי  את  רואה  אני  "לעיתים  יום...".  ילד  "מה  שלהם  הדיאלוגים  ספר 
חולף ביעף מול ראי החיים, כצלליתו של משוגע (קומי וטראגי גם יחד) 

המתאמץ לבגוד מתוך כוונה לשמור אמונים".1 
יחסו  את  לתאר  דרידה  בוחר  כפול-פנים,  יאנוס  של  תיאטרלי  בדימוי  כך, 
מנ- במלואו,  המהלך  את  מתארת  המורשת. רודינסקו  שאלת  אל  המורכב 
קודת מבטה שלה: "בעבר ביקרתי אותך כי לדעתי 'כָּפַרְתָּ' באותה מורשת 
ש'פֵּרַקְתָּ'. [...] בהמשך הערכתי שצדקת בדובבך את היצירות מתוך עצמן, 
מבעד לסדקים שלהן, למרחביהן הלבנים, בשוליהן, מבעד לסתירותיהן, בלי 
לרצות להמית אותן. מכאן הרעיון, שכדי להיות נאמן למורשת כלשהי צריך 
לבגוד בה, כלומר לא לקבל אותה כלשונה, בשלמותה, אלא לתפוס אותה 

בקלקלתה, לתפוס את 'הממד הדוגמאטי' שלה".2 
לעולם",  להתמזג  מבלי  המצטלבים  "מבעים  של  דיאלוגי  רצף  באותו 
היורש  "על  ה"בגידה":  רעיון  את  ומפתח  נקודה,  באותה  דרידה  ממשיך 
להתחיל  אפוא  צריך   [...] סותר  לתכתיב  כפול,  צו  למין  תמיד  להיענות 
מהסתירה הפורמלית והגלויה הזאת בין הסבילות שבקבלה לבין ההחלטה 
לומר 'כן', ואז למיין, לסנן, לפרש, כלומר לשנות, לא להשאיר על כנו, 
מה  את  אפילו  ט.ת.]   - במקור  [ההדגשה  שלם  להשאיר  לא  פגע,  ללא 

שאנחנו מבקשים לכבד מעל לכול".3
שאותם  הקאנוניים  הטקסטים  כלפי  דרידה  של  הדיאלקטית  העמדה 
התערוכה  של  עמדתה  את  גם  להאיר  יכולה  מחדש  ומפרש  מפרק  הוא 
"לינה משותפת" כלפי נושא עיסוקה — ילדות בקיבוץ וחוויית הקבוצה. 
המציגים  האמנים  פועלים  הזה,  הייחודי  הזיכרון  של  יחידים  כ"יורשים" 
בתערוכה מתוך תובנה שמוטל עליהם "לבגוד" במובן הדרידיאני, משמע: 
לחזור אל ילדותם ולחדור אל סדקיה, להאיר את סתירותיה, לתפוס אותה 

מבוא:

לינה משותפת

טלי תמיר
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 בקלקלתה - וכך להבין טוב יותר את עצמם ואת עברם. המושג "מורשת" -
במקרה הזה: ילדות בקיבוץ - מופעל בחלל התערוכה לא כערך שהופקד 
 למשמורת נצח אלא, כפי שהראה דרידה, כ"צידו השני של הצו הכפול -

עלינו  מצווה  (בסופיותם),  החיים  את  להציל  על-מנת  מורשת,  שאותה 
לפרש מחדש, לבקר, להסיט, כלומר להתערב באופן פעיל כדי שתתחולל 
תמורה ראויה לשמה: כדי שדבר מה יקרה, איזה אירוע, איזו היסטוריה, 

איזה עתיד לקרות בלתי צפוי".4

כתוצאה  להתחולל  יכולה  לשמה"  ראויה  "תמורה  איזו  לקרות?  יכול  ומה 
הר- מבטם  נקודת  רק  האם  התערוכה?  של  ומהפרשנויות  מההסטות 
- אולי   - או  עינינו,  לנגד  תתפענח  עצמם  האמנים  של   פלקסיבית 
תיווצר אפשרות מטפורית להשליך מן הדימוי של לינה משותפת בבית-
 הילדים בקיבוץ אל לינה משותפת בטיול השנתי, בשירות הצבאי, ובכלל -
שיתפרק  שמה  ייתכן  האם  הישראלית?  ה"יחד"  תחושת  של  החם  בחיקה 
כאן לא תהיה רק הילדות בקיבוץ, אלא גם המבט הישראלי הנרקיסיסטי 

המתמקד בעצמו ובכוליותו, ומתקשה לראות את ה"אחר"? 
שוב  עצמי  מוצאת  אני  ישראלית  ותרבות  אמנות  של  כהיסטוריונית 
ושוב מתפתה למטענים האנושיים והפסיכולוגיים המרכיבים את הסאגה 
הקיבוצית, העטופה בהילה אוונגרדית של ניסוי חברתי נועז. המתח הפנימי 
הדומה,  משיכה  בי  מעורר  הללו  והחזותיים  המילוליים  בטקסטים  הצרוב 
מטפל.  הוא  שבהם  הספרותיים  לטקסטים  דרידה  של  לתשוקתו  אולי, 
במסורת  המאוהב  אדם  של  לזו  ה"דומה  דרידה,  מסביר   - תשוקה  זוהי 
ושואף להשתחרר מן השמרנות [...] משיעבוד לעבר, מגעגועים, מפולחן 
הזיכרון".5 השאלה המרכזית היא: איך לעסוק בעבר הקיבוצי באופן כזה 
ומעורבות,  תשוקה  כמושא  יתעצב  אלא  הנוסטלגיה,  באבק  יומת  שלא 
הזה,  השחרור  ללא  כי  אינטלקטואלית.  ועוררות  הפעלה  פוטנציאל  בעל 
 ללא ניקוי שכבת הנוסטלגיה ובריאת הגישה הישירה לגוף החשוף עצמו -

"שום דבר אינו אפשרי, שום דבר אינו מעניין, אינו נחשק". עוררותו של 
החשק (במקרה של "לינה משותפת" - הדחיפות לבטא ובעירת האנרגיה 
כפי   - הללו  התהליכים  כל  של  שבראשיתם  על-כך,  מעידה  היצירתית) 
לא  תרצי,  אם  אהבה,  "ללא  אהבה:  נמצאת   - שיחו  לבת  דרידה  שאומר 
תיתכן התנסות ב'דקונסטרוקציה'. היא מתחילה בכך שהיא מחווה קידה 

למה, או לאלה, הייתי אומר, שהיא 'נטפלת' אליהם".6
ובכן: גם קידה וגם היטפלות, גם מחווה של כבוד וגם פירוק ומיון מחדש.

תאר  הקולקטיבי,  הזיכרון  בחקר  שעסק  נורה,  פייר  הצרפתי  ההיסטוריון 
מהלך  ביקורתית":  להיסטוריה  מ"היסטוריית-טוטם  הקריטי  המעבר  את 

"מחוזות  לטובת  וקידוש  פולחן  של  היסטוריות  פרקטיקות  על  המוותר 
ל"היסטוריה  בניגוד  פרשני.7  בפענוח  העוסקים  פרטיים,  זיכרון" 
אירועים  ובתיעוד  אוטומטי"  עצמי  ב"רישום  המסתפקת  הפשוטה", 
לשלטון  "כפופים  הזיכרון"  "מחוזות  והשטח,  הזמן  על-פני  הנרשמים 
הזיכרון וההיסטוריה כאחד", כשהם  מערבים בין שני אלה ואוספים אל 
נועדו  שלא  התקופה,  שהשאירה  עקיפות  עדויות  אותן  כל  את  גם  תוכם 
לשמש כממצאים היסטוריים. "העברת זיכרון זו היא העתקה מכרעת: מן 
ההיסטורי אל הפסיכולוגי, מן החברתי אל הפרטי, מן הניתן למסירה אל 
הסובייקטיבי, מן החזרה אל העלאת הזכֵֶר. היא חונכת משטר זיכרון חדש, 

שמכאן והלאה הוא עסק פרטי".8
הזה,  ההעתקה  במהלך  הפרט  של  תפקידו  את  מאיר  נורה  ההיסטוריון 
"החובה  "אני":  של  למחוזות  ה"היסטוריה"  את  לפרק  בכוחו  שיש  כמי 
להיזכר מוטלת עלַי ואנכי הנני הזוכר". או: "על הפרט, ועליו לבדו, מעיק 
תמיד   - פנימי  צו  זהו  לזכור".  הכורח  הבחנה,  בלא  בעת  ובה  בהתמדה, 
עוד  אי-אפשר  הזוכרת  הנפש  בנבכי  שזרח  שמאחר   - יחיד  ראשון  בגוף 
לבטלו, והוא משנה סדרי עולם: "אין חוגגים עוד את האומה, אלא לומדים 

את חַגּיֶהָ".9 משמע: ויתור על מסך ההנצחה למען לימוד ותובנה. 
"מחוזות הזיכרון" של התערוכה לינה משותפת, אם כך, אינם מצטמצמים 
מתפרשים  אלא  הפונקציונליים,  וחלליו  חדריו  על  עצמו,  לבית-הילדים 
מטקסטים  החל   - והרגשי  האידיאולוגי  החינוכי,  המטען  מכלול  על-פני 
תיאורטיים וספרותיים ועד ליומנים אישיים וציוויי המטפלת בעת טקסי 
ההשכמה וההשכבה; החל ממלבן המיטה הפרטי ותכולת המדף שמעליו, 

ועד למרחב הציבורי הגדול ושבילי המילוט שסביבו.10 
את  והופכים  לזכור",  ל"כורח  נענים  בתערוכה  המשתתפים  האמנים 
בקיבוץ  הילדות  סיפור  זיכרון".  "אנשי  קורא:  נורה  שפייר  למה  עצמם 
טומן  הוא  כי  לא   - הזו  הפענוח  ולמלאכת  הללו  הזיכרון"  ל"אנשי  זקוק 
קיבוץ  בני  כמה  שניסו  (כפי  לגילוי  הזועק  שערורייתי,  אפל,  סוד  בחובו 
 להציגו בעבר הלא רחוק)  - אלא, כי גם כמות שהוא - בחפותו ובתומתו -
הוא מכיל בתוכו גרעין של הבנה ביחס לעבר ולהווה. בכך טמונה, על-

"מופקד   - הזיכרון  הזיכרון:  פירוק  אלכימיית  של  חשיבותה  נורה,  פי 
פוטנציאל לו  המעניק  פנימי  צופן  מכיל  הוא  וככזה,  ההווה";  סודות   על 

של ריפוי. 
תהליך חילוף החומרים ההיסטורי מאפשר לחברה להתבונן בעצמה פעם 
נוספת, והפעם מתוך משימה של הבנת עצמה. התערוכה לינה משותפת, 
מאפשרת  האחרונה,  בשנה  שנעשו  חדשות  מעבודות  כולה  המורכבת 
לאמנים המשתתפים בה לחזור אל מחוזות הזיכרון של ילדותם כאנשים 
איש  שאין  הישן  המעון  בית-ההולדת,  סף  על  "הנהו  ושונים:  בוגרים 
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בעת  ההיסטוריון  של  דמותו  את  נורה  מתאר  כך  להכירו",  ושאין  בו  גר 
חזרתו ל"מחוזות הזיכרון", "עם אותם רהיטי המשפחה, אך מוארים באור 
שונה, אצל אותה סדנת אומן, אבל לשם מלאכה אחרת, באותו חדר, אבל 
בתפקיד אחר".11 משם - מנקודת המבט האחרת שבה הם נמצאים היום, 
חוזרים האמנים אל בית-הילדים "שאיש לא גר בו עוד", ובוררים מתוכו 

את מה שנצרב בעורם ובנפשם ומלווה אותם גם בחייהם הבוגרים. 
כתבליט?  בהם  נוכחת  היא  האם  בנפשם?  "הקבוצה"  של  משקלה  מה 
בתוך  יותר  טוב  המתפקדים  לאנשים  אותם  הפכה  היא  האם  כתשליל? 
בדידות  לדורשי  הפכו  שמא  או,  סביבם,  לנוכחותה  וזקוקים  קבוצה 
 קיצוניים, המוטרדים מהצטופפות של יותר מאדם אחד לידם? ה"קבוצה" -

את  להטיל  ממשיכה   - מטפורית  או  קונקרטית  וירטואלית,  או  אמיתית 
צילה, וכך היא תופיע במרחב התערוכה.

פתוחה  כמטפורה  התערוכה  את  משמש  משותפת"  "לינה  המונח  לפיכך, 
הדבוקה/התנועה/הכיתה/הגדוד/הפ- כללי  על-פי  שמאורגן  מה   לכל 
התרבותי/ הקבוצתי/הקונפורמיזם  בשורה/הלחץ  ההליכה  וגם:  לוגה 

הסולידריות השבטית...  

הקבוצה  של  הקריסטלית  הופעתה  בין  לקשור  התערוכה  מבקשת  אכן, 
התרבות  של  הכוללת  בתודעה  הטמעתה  לבין  הקיבוצי  החינוך  במסגרת 
הישראלית- החברה  של  מיקרוקוסמוס  של  סוג  הישראלית. בהיותה 
ציונית בתקופת דגירתה והתעצבותה, מעין "קופסה שחורה" המכילה את 
וההכחשה  הסגירות  העיוורון,  צפני  כולל   - הראשוניות  כמיהותיה  צופן 
להתבוננות  ומרתק  מורכב  דגם  הקיבוצית  התנועה  מהווה   - העצמית 
ש"פרוק  על-כך  מצהירים  הסוציולוגים  כשמיטב  היום,  דווקא  פנימית. 
אלה  קבוצתיים  שקווים  ונדמה  הישראלי",  הקולקטיב  מיתוס  פורק 
השפע  חברת  של  והמתפנק  החם  בחיקה   - התאדו  או   - התעמעמו 
התערוכה  משתהה  שלה,  והגלובליזציה  ההפרטה  מגמות  על  הישראלית, 
 לינה משותפת במרתפי התודעה הישראלית ושם - מתוך מרבצי העומק -
 הוא עולה ומזדהר בברור: "הכּוֹסֶף הקבוצתי" הישן,12 הרצון לראות את 
"כולנו" בסירה אחת, עסוקים באותם פולחנים, מעריצים אותם גיבורים, 
אוהבים אותם דברים, שרים אותם שירים. "אני אוהב את המושג 'אכילה'/ 
התל- שבתאי  אהרון  כתב  חדר-אוכל/"  ששמו  בבית  ביחד'/  ו'אכילה 

אביבי בפואמה הנושאת את השם "קיבוץ", ופורטת את ה"יחד" הקיבוצי 
לחומרים, לחפצים ולתשוקות.13 

"לינה  התערוכה  במסגרת  הישראלי  ב"יחד"  האינטנסיבית  ההתבוננות 
של  עקבותיו  אחר  ולהתחקות  חומותיו  את  לחצות  מבקשת  משותפת" 
מערכת  של  הפתולוגיה  את  הן  להבין  ניסיון  כדי  תוך  בתוכו,  החי  היחיד 

11

12

13

 ,  ,

התערוכה "עזיבה" נערכה בגלריה "הקיבוץ" לרגל אותו אירוע ביוגרפי בחייו של האמן. הנקודה המוארת בתערוכת הפרידה 
החברים  על  וביקורת  שיפוט  פיקוח,  של  מערכת  המפעילה  חברתית  כיחידה  הקבוצה  הייתה -  מקיבוצו  אילת  אברהם  של 
בה. צילום קבוצתי על רקע נוף ישראלי פתוח, בשדה, בבגדי עבודה, משמש את אילת כיחידת-יסוד החוזרת באופן סדרתי 
גופן  בחלקי  או  בדמויות  אחרת  אלימה  פגיעה  או  שריטה,  מחיקה,  מתוכה:  פרטים  של  עקבית  החסרה  כדי  תוך  בתערוכה 
מצטברת לכדי "תמונה קבוצתית" חבולה ונחסרת. הפרטים הולכים ונעלמים אך הפריים הקבוצתי נשאר כשהיה, כאילו לא 

חש בדבר. 
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היחסים הזו והן את מקור כוחה ותמיכתה. מתוך הקבוצה עולה בחריפות 
חוץ",  "ילד  שכונה  מי  או,  החריג  ה"אחר",   - האאוטסיידר  של  גורלו 
ויכול  השיתופיים,  החברה  חיי  של  בהיגיינה  קריטית  נקודה  המהווה 
הישראלית  החברה  של  היחסים  מערכת  את  המשקפת  כמראה  לשמש 
עם ה"אחרים" בתוכה ובשכנותה. אך במרכז המחשבה על מושג ה"יחד" 
כמושג   - הפרטי   - ה"יחידני"  את  התערוכה  מציעה  הישראלית  בחברה 
למענה  מייצרת  שהתרבות  פנימית-קיומית  כהוויה  ה"אינטימי"  תרבות: 
הישראלית  התרבות  האם  למידותיה.  מותאמת  ומוגנת,  חמה  שקערורית 
בתרבות  מרכזי  כיסוד  האינטימיות  של  משמעותה  את  לעומקה  הבינה 
מלאת  הפמיליאריות  עם  נמרץ  בהינף  אותה  שאיחדה  או  האנושית, 
המרחב  את  פיזרה  לא  האם  גינונים?  ונטולת  ישירה  "דוגריות"  של   החן 
לא  האם  והרשמיות?  הנימוס  מחסומי  שבירת  עם  יחד  רוח  לכל  הפרטי 
המציאות  של  הפולשנית  תובענותה  תחת  לפרטיות  הזכות  את  פוגגה 
הפוליטית והאידיאולוגית שהיא לעולם חריפה, לעולם דרמטית, לעולם 
נצבע  לא  הישראלית  בחברה  האם   - ולבסוף  הסוחף?  בכוחה  ממכרת 
ונטול  חיוור  הפרטי  המרחב  את  שהותירו  מדי  עזים  בצבעים  ה"יחד" 

משמעות ויופי?   
הקבוצה  תופעת  של  העמוקים  שורשיה  את  יותר  טוב  להבין  מנת  על 
אנסה לשחזר את  המקורות, האנרגיות והכמיהות שהובילו לגיבוש הגוף 

הקבוצתי ולעיצוב אורחות חייו ורגשותיו.14
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"הכּוֹסֶף לחיי הקבוצה": הקבוצה כמונאדה בתרבות הציונית
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הניסיון להציג היום, בישראל של ראשית שנות ה-2000, את ה"קבוצה" 
במציאות  נתקל  תרבותית  ייחוס  וכנקודת  ישראלית  תרבות  כגיבורת 
של  גורפים  ובמהלכים  מחד-גיסא,  ו"רב-תרבותיות"  חברתי  פיצול  של 
גלובליזציה מאידך-גיסא.16 אך הטיעון המבקש להתנסח כאן מצביע על-
 כך שאמנם, ה"קבוצה" ירדה, לפי שעה, מעל בימת ההיסטוריה הישראלית-

ציונית, אולם היא לא נעלמה לחלוטין; כמו בחוק שימור האנרגיה, היא 
התאיידה אל תוך המרחב התודעתי, חלחלה אל החיים הציבוריים, ובדומה 
לתהליך היווצרות המיתוס המתואר על-ידי רולן בארת,17 עברה הקבוצה 
לחלק  והפכה  ואקס-נומינציה,18  דה-פוליטיזציה  של  שלם  תהליך  גם 
מטבעה ומדפוסי חשיבתה של החברה הישראלית כולה. מה שהיה בעבר 
ההתיישבות  תנועת  של  הסוציאליסטי  הפלג  של  מהפכנית  חלוץ  יחידת 
למסגרות  גם  שתורגם  אידיאולוגי  ככוח  ונתפס  בארץ-ישראל,  החדשה 
פוליטיות, הפך - בתהליך המיתולוגיזציה שלו - לתבנית עומק מוכחשת, 
המכוננת אופני שיפוט וחשיבה, מבלי שתיקרא אפילו בשם. רולן בארת 
מתאר את תהליך ההמרה הזה כ"מעבר מן ההיסטוריה אל הטבע", מהלך 
מורכבות  את  מבטל  הוא  חיסכון:  "פעולת  המיתוס  מבצע  שבמסגרתו 
הפעילויות האנושיות, משווה להן את הפשטות של המהויות, הוא מוחק 
כל דיאלקטיקה, כל התעלות אל מעבר לנראה המיידי, הוא מארגן עולם 
חסר סתירות משום שהוא חסר עומק, עולם בתוך הוודאות".19 באותו אופן 
איבדה הקבוצה ההרואית, טעונת המאמץ היומיומי, הסבל והקונפליקט, 
השופע  המיתוס  עם  והתמזגה  והאידיאית  האנושית  מורכבותה  את 
ה"אנושות  של  השלווה  ומשרת  הבהירה  רוחה  שמחה". את  "בהירות 
הפרוידיאני: "כאן  העונג  לעקרון  כ"מקבילה"  בארת  רואה  המיתולוגית" 

טמונה דו-המשמעות של המיתוס: בהירותו היא אופורית". 
ברגע שהתבצע "איחוד השבט" מגלות הרוחות קורת רוח ושביעות רצון: 
אומר  "המיתוס",  בכול:  הטובה  רוחה  את  והשליטה  חזרה  התמימות 
וכנצח".20  כטבע  אותם  מכונן  אותם,  ומְתַמֵּם  הדברים  את  בארת, "מטהר 
ושל  ערעור  של  סכנה  בפני  תמיד  עמדה  ההיסטורית  שהקבוצה  בעוד 
פירוק, והמתח הבין-אישי איים לקרעה מבפנים, המיתוס הקבוצתי נהנה 
הגדול  יתרונו  ובהצדקה.  בהסבר  צורך  ללא  מאליו,  ומובן  בטוח  מקיום 
תמיד  הוא  הטרדה:  יכולת  חסר  בהיותו  הוא  בארת,  מטעים  המיתוס,  של 
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את העבודה העוסקת, לכאורה, בכדורגל, ומצטטת את הלכידות הקבוצתית של השחקנים, מספיג גל וינשטיין בסולידריות 19
לאומית של שירת ההמנון. על-ידי הכפלת מספר השחקנים, מעבר למידת "קבוצה" רגילה, ומתיחת השורה המדויקת לאין-

סוף מדומה יוצר וינשטיין העצמה של ה"מקהלה", השרה - פה-אחד, בדום מתוח - את ההמנון.

פרק 1
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הישראלית,  החברה  של  הקבוצתית  הסולידריות  גם  כך  הדעת.  את  מניח 
המתפקדת - כפי שהתגאה מאיר יערי בפני חניכיו - כ"טבע שני", כמרכיב 
מי  לכל  רוח  קורת  הגורם  ומטהר,  תמים  כיסוד  במערכת,  הזורם  דמי 
שזהותו הישראלית קרובה לליבו.21 לפיכך, הניסיון לחדור מבעד לקרום 
האגור  הזיכרון  את  ולהפרות  המיתולוגית  הקבוצתיות  בועת  את  העוטף 
בתוכה, תוך כדי דיבוב הקולות היחידים שמתרוצצים בבטנה, הוא ניסיון 
ניעור  אותנטיים.  קולות  במקומו,  ולשחזר,  המיתולוגי  התום  את  לקעקע 
הממד המיתולוגי של הקבוצה יאפשר לבחון את קווי המתאר המוקדמים 

שלה, וימקמה כתופעה תרבותית ופסיכולוגית בחברה הישראלית.
זוהי משמעות הסגת הדברים לאחור: מהפָזהָ המיתית, השטוחה אל השלב 
המחקר  אך  שאלה.  ומעוררי  מטרידים  קווים  בתוכו  המכיל  ההיסטורי, 
יסטה במהרה מן המסלול הרטורי-לאומי של דימוי "הקבוצה" ויפנה אל 

התפצלותו האחרת: אל סימני ספיגתו בתבנית הנפשית של היחיד.

הפועלת  אנושית  יחידה   - ה"קבוצה"  תופעת  קשורה  היסטורית  מבחינה 
תנועת  של  לתולדותיה   - הדדית  וסולידריות  שוויון  מתוך  בשיתוף, 
על  הקיבוצית,  התנועה  של  לתולדותיה  מיוחד  ובאופן  בארץ  הפועלים 
 גווניה השונים. "לא קיבלנוה מעמים אחרים", כתב יוסף ברץ מדגניה -

 אם הקבוצות, "היא לא הובאה אלינו מארצות זרות ואף לא קראנו עליה 
ארצישראלית  יצירה  היא  הארץ,  בחיי  שנתגבשה  כפי  הקבוצה,  בספרים. 
את  הביא  אשר  והמוסרי  הלאומי  ברעיון  ושורשיה  שיסודה  מקורית, 
הולדת  רגעי  לקבוצה,  לה,  היו  למולדת".22  העובדת  החלוצית  התנועה 
בעיר  שהתרחש  עוצמה,  ומלא  במיוחד  תיאטרלי   - מהם  אחד  על  רבים. 
כהן,  ד'  של  בזיכרונותיו  קוראים  אנחנו   - לארץ-ישראל  בדרך  קושטא, 
נר  לאור  הבחורים  נאספים  "ובלילות  טרומפלדור:  יוסף  של  מתלמידיו 
דועך לשמוע תורה מפיו. הוא מדבר על היצירה ודרכיה, על הפרט והכלל; 
הנר  היחיד.  רשות  את  הפרט,  יצירת  את  שולל  הוא  ובמופתים  באותות 
המאוחדת,  היוצרת,  החברה  צצה  הבחורים  לעיני  אך  בחדר,  חושך  כבה. 

השתפנית: הקבוצה הארץ-ישראלית".23

מוסדות היישוב לא האמינו בתחילה בצורת ההתיישבות הקוֹמוּנלית וראו 
מטעם  משלחת  ימיה.  יאריכו  שלא  בעיקרה,  ארעית  עוברת",  "צורה  בה 
ההתיישבות  מצב  את  לבדוק  ב-1920  שנשלחה  ציון",  "פועלי  מפלגת 
הקבוצות  ש"יצירת  ביובש  דיווחה  המפלגה,  של  העולמית  הברית  מטעם 
הייתה כאילו מאונס וכלאחר יד", וכי הקבוצה זכתה מטעם הנהגת היישוב 
ליחס של "אם חורגת".24 אלא שעיקשותם של חברי הקבוצות, ותפיסתם 
המתפתחת שהקבוצה איננה רק אמצעי לכיבוש עבודה אלא "תכלית בפני 
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בתודעה -  שנצרב  חזותי  ודימוי  קבוצתי"  יש "גוף  אלה  לכל  ה"רפתנים" -  ה"הכשרה",  ה"קיבוץ",  ה"קבוצה",  ה"גרעין", 
תמונות-מחזור קבוצתיות, מרובות-שורות, באין-ספור וריאציות, השופכות אור על הרצון העמוק להשתייך לקבוצה. מריון 
פוקס ציירה סדרה של דיוקנאות קבוצתיים החוזרים שוב ושוב אל הגוף המשולב הזה  - גוף ה"אנחנו" - שחבריו מיישירים 
מבט מתוכו ורואים את עצמם שייכים, אך מרוצים. דימוי הקבוצה הוא מן הדימויים המושרשים ביותר בתודעה הקולקטיבית 

הישראלית, לא רק כנוסטלגיה ביוגרפית אלא גם כדימוי בעל ערך חינוכי ותרבותי. 
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סוטה  זו  בנקודה  לארץ-ישראל?  עלו  בטרם  עוד  שהתעוררה  הקבוצה 
והנפש,  הפסיכולוגיה  שדה  אל  ופונה  פרגמטיים  מניתוחים  מאירוב 
המהפכה  מן  נפרד  בלתי  כחלק  הקבוצה  אל  החזקה  הכמיהה  את  ומסביר 
העמוקה והיסודית - "אולי המהפכה היסודית ביותר שאנו יכולים לתאר 
אוויר  "מחיי  הללו  היהודיים  הצעירים  חיי  של  במעבר  הקשורה   - לנו" 
לחיי עבודה". מעבר הכרוך ב"התאמצות כל-כך מרובה, רצונית, נפשית 
וגופנית", עד שקשה לתאר אותו ועוד יותר - לעבור אותו, ללא תמיכה 
דוד  ובשמחה".31  בסבל  ובהרגשה,  במחשבה  ובעבודה,  "בחיים  ושיתוף 
מלץ מעין-חרוד הפליא לתאר את עוצמת המעבר הזה ברשימה המופיעה 
עם  והתייחדנו  ארצה  "עלינו  "הקבוצה":  של  ראשונה  חוברת  באותה 
עצמנו. את העבר עם צורות חייו, מלחמותיו וסיבוכיו השארנו מאחורינו. 
גמרנו בבת אחת את החשבונות עם חלק חשוב מה'אני' שלנו. השתחררנו 
מ'סרח עודף' אשר התפתל ונכרך מסביב לרגלינו והקשה על דרכנו. אולם 
הרחקנו גם מהכי קרוב לנו, מהחבוי וחתום בלב. נעקרנו בבת אחת מקרקע 
תרבותנו, אשר בכל זאת אלפיים שנות נדודים הטביעו את חותמן עליה. 
נעקרנו, ובכוח עליון הוטלנו אלי קרקע צייה זו כאן. הוטלנו לבין שדות 
אש  כלפי  חשופים  עירומים,  סלעים  לפני  והועמדנו  שמש,  אכולי  לבנים 
שופעת ממעל. הועמדנו לפני היקום, לפני האלמנטים הראשונים פנים אל 
פנים, גוף אל גוף בלי לבושים חיצוניים חוצצים בינינו. ובתוך אלה עלינו 
לכבוש את חיינו. מתוך הסלעים האלה עלינו לחצוב את יסודינו. בקרקע 
לגלות  חפור  להעמיק  ולחפור,  לעמול  לחפור,  עלינו  זו  שמש  אכולת 
ולחשוף מעיין נסתר זה, מים חיים אלו להשקות ולהפרות שדות חיינו".32 
בודדים על אדמת הצייה, על "קרקע אכולת שמש", הייתה להם הקבוצה 
כוח מגן ומעודד: "הקבוצה מגינה על חבריה, אין בה איש בודד, עזוב", 
בדידות  תחושות  היו,  גם  שהיו,  ועל-אף  דגניה.33  מחברות  אחת  כתבה 
וייאוש בין חברי הקבוצות, ולא מעטים גם שלחו יד בנפשם משלא עמדו 
שעמעם  ומנחם  מארגן  כוח  הקבוצה  הייתה  זאת  בכל  הקשים,  בלחצים 

במעט את הגעגועים והחסך של החום המשפחתי.

עמוק  נפשי  צורך  של  להיווצרותו  התנאים  את  מתארים  ומלץ  מאירוב 
זרים  קבוצתית. בהיותם  וזהות  שייכות  ובתחושת  רגשית  בסולידריות 
ובודדים בתוך מרחב עוין ובלתי מוכר, ניסו המתיישבים החדשים  לדבוק 
זה בזה בכל כוחם על מנת לשרוד בתוכו. ההישרדות היומיומית כחברים 
לקבל,  להקשיב,  נפשם,  את  למרק  והערב  השכם  אותם  חייבה  בקבוצה 
הצדק  של  והטהורה  הצחורה  לבבואה  יתאימו  אשר  עד  ולהשלים,  לוותר 
המוחלט שאותו באו לממש. בין רעיון "הקבוצה האינטימית" של צבי שץ, 
לבין מבנה "הקיבוץ הגדול" של טבנקין34, היה קו משותף אחד: הקבוצה 
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 עצמה", שכנעה לבסוף גם את המנהיגות הציונית, שבארץ-ישראל נוצרת -
יש מאין - נוסחה חדשה ומעניינת: 

כתשובה  ברץ,  יוסף  כתב  במקור],  [ההדגשה  שינצח"  הוא  "הקולקטיב, 
"קואופרציה,  טרומפלדור:  יוסף  של  במילותיו   - (או  הספקנים,25  לכל 
קואופרציה, וקואופרציה! בה הדרך היותר נכון והיותר קצר לתקומתנו").26 
בארץ-ישראל,  הקשים  החיים  נטל  תחת  לכרוע  עלול  ש"היחיד  עוד  מה 
הזרם  נגד  לעמוד  כוח  לנו  יתנו  משותפת  ועבודה  משותפים  חיים  אבל 

הסוחף למדרון".
הופעל  בתחילה,  שנדחה  כרעיון  ה"קבוצה"  על  לחשוב  כך,  אם  מעניין, 
והנחישות  האידיאולוגיה  הילת  בזכות  לבסוף,  וגבר,  מעטים,  על-ידי 
המקום  מבני  גם  אליהן  הקבוצות  מושכות  לאט  מתוכו. "לאט  שהוקרנה 
והארץ", מדווחת המשלחת ב-1920. "צעד בצעד הולך וגדל ערך הקבוצה 
 והשפעתה על החיים הפוליטיים והרוחניים של כל הארץ".27 ולאט לאט -

"מן ההזיה אל ההוויה", כפי שניסח זאת ברל כצנלסון, בסיומו של אותו 
עשור התפתחה הקבוצה "מן המפעל הקבוצתי הארעי והבודד אל ראשית 

התהוות כלל קיבוצי-פועלי בארץ".28 
לעיקרון  הסבר  סיפק  ושוויון  סוציאליזם  של  האידיאולוגי-מהפכני  היסוד 
הארגוני של הקבוצה, אך כבר בשנות העשרים הבינו מביני דבר ומעמיקי 
בחרו  "מדוע  יותר:  עמוק  הוא  השיתופי  הגוף  ליצירת  שהמניע  ראות 
הפועלים בארץ ללכת בדרך של התיישבות קבוצתית?" שואל שאול מאירוב 
בגיליון  שהתפרסם  הקבוצות",  חוקת  "להצעת  במאמרו  כנרת  מקבוצת 
הראשון של "הקבוצה" בשנת 1925, ומוסיף ליתר דיוק: "מדוע היה היסוד 
הקבוצתי מכריע בראשית הפעולה היישובית של הפועלים בארץ?".29 שינוי 
קבוצתי"  ב"יסוד  קבוצתית"  "התיישבות  שהחליף  מאירוב  של  המינוחים 
בין  הפשטה  של  מהלך  המזהה  זו,  מסה  של  המחקרית  באינטואיציה  תומך 
המעשה עצמו לבין העיקרון המחלחל לתוך המרחב התרבותי כולו. התשובה 

של מאירוב מורכבת משני סעיפים המנוסחים בקצרה:
אינסטינקטיבי,  כמעט  פנימי,  כוסף  ב)  האנושי.  והחומר  הארץ  תנאי  "א) 

לחיי הקבוצה (נוסף על לחץ תנאי הארץ והחומר האנושי)".30
על תנאי הארץ אין להאריך, אומר לנו מאירוב מיד והסיבה ברורה: קשיי 
הקיום, השממה, היעדר מסגרות, אילצו את הפועלים הבודדים להתארגן 
בניין  התחלת  הכשרה,  כיבוש,  של  הידועים  המומנטים  "כל  בקבוצות. 
הרבה  אותם  הולמת  הקבוצה  וכו'...  והגנה  שמירה  רבות,  מחלות  המשק, 

יותר מן המשק האינדיווידואלי". 
זהו  ענייננו:  ללב  ונוגע  יותר  הרבה  מעניין  ההסבר  של  השני  חלקו  אך 
מן  לארץ  העולה  אתו  שהביא  הקבוצה"  לחיי  האינסטינקטיבי  "הכוסף 
לחיי  העמוקה  הכמיהה  הכיסופים,  מהיכן  מהו?  הזה  ה"כוסף"  הגולה. 
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"הקבוצה  החיים:  בעיות  לכל  תשובה  הנותנת  טוטלית,  כמהות  נתפסה 
כל  על  קולקטיבי  באופן  המגיב  ערני,  חי,  לאורגניזם  להיות  מוכרחה 

תופעות החיים בכללותם ובשלמותם".35 

התרבות  של  היסוד  אבן  הייתה   - לומר  מבקשת  אני  כך   - ה"קבוצה" 
הציונות  של  התפתחותה  על  לחשוב  ואי-אפשר  מראשיתה  הציונית 
נחום  שנשא  הקבוצתי. בהרצאה  הגוף  של  המכונן  ותפקודו  נוכחותו  ללא 
סוקולוב בשנת 1929 בקופר יוניון בניו-יורק בפני האספה העברית, היה 
בפתח  סוקולוב  כתב  הזה",  "החיבור  הקיבוצי".36  ה"אני  המרכזי:  הנושא 
לפתוח   מכוונת  מסה  "הריהו  המודפסת,  הרצאתו  את  הנושא  הספרון 
ה'אני  ושל  לאומית  לתחייה  השאיפה  של  הרעיונות  שיטת  לביסוס  שער 
מאמין' הציוני, על יסודי דעת הנפש". כלומר: סוקולוב מבקש לנצל את 
המדע החדש - "דעת הנפש" (היא הפסיכולוגיה),  ל"הבנת חוקי התהוות 
במידה  בעצמה,  "ארץ-ישראל  שהרי  אדם",  בני  בין  הנפשית  האחדות 

שהיא הולכת ומתפתחת, נעשית ל'אני קיבוצי' שלם". 
של  תובנות  על  הבנויה  קולקטיבית,  לזהות  מסד  לבנות  מנסה  סוקולוב 
כליה  את  בודקת  עדיין  שהפסיכואנליזה  בתקופה   חברתית,  פסיכולוגיה 
 הטיפוליים. "בין שנשתמש במונחים המטאפיסיים 'האני הקיבוצי' ו- 'הנפש

מרוכז  רצון  מחוסרי  לאורגניזמים  בהשוואתה  שנסתפק  בין  הקיבוצית', 
אחת  "העובדה  כותב,  הוא  אחר",  בכינוי  הדבר  את  נגדיר  או  ומצומצם, 
תופעה  מאוד,  ממשי  תוכן  חבוי  הללו,  לשמות  מתחת  היא. בעומק, 
אמיתית, מסוימת ומדויקת. [...] שלשלת אורגניזם מיוחד במינו, המורכב 
בהרמוניה,  דופקים  הנם  חופשיים,  שהם  שאף-על-פי  לבבות,  מהמון 
מרובה  הגוף  של  במעמקיו  שווה".37  באופן  הרוחשים  רעיונות  וממקלעת 
רוחנית  עדה  של  היחידים  "התאים   - "אנחנו"  נמצאים  הזה  הלבבות 
שלנו",  "האנוכיות  שונים".  לאישים  מחולקת  אחת,  ל"נפש  שהיינו  זו", 
הקיבוצית.  והיא  רחבה,  היותר  באנוכיות  "ספונה  סוקולוב  מסביר 
שמתלכדים והכלל  הפרט  של  תאומים'  'מזל  מעין  הוא  הקיבוצי'   'האני 

בהרמוניה גמורה".38
את חיבורו "האני הקיבוצי" כתב סוקולוב בניו-יורק, "בתוך יורה ומרקחת 
לרשמים  כולו  כל  נתון  כשהוא  עצבים",  רגוזי  אצים-רצים  עמים  של 
"כרכים  מתאר  הוא  עצומה  בהתרגשות  החדש.  העולם  של  המדהימים 
ענקיים, מזעזעים, וקסרקטאות בנות ארבעים וחמישים מכפלות [קומות], 
מגדל  ואת  אגא-סופיא  את  חיאופס,  פירמידת  את  [מביישות]  המחפירות 
עוררה  המודרני  בעולם  המושלת  והפרסומות  הסחורות  ממלכת  אייפל". 
בשומעיו  המושל  רמאי  "מג"  של  תעתועיו  על  דיון  לפתח  סוקולוב  את 
לפיכך,  אופנה.  מעצב  זה  אם  או  פוליטיקאי  זה  אם  ליבם,  את  ומפתה 

קיבוצי",  "אני  לבין  רעה,  לתרבות  שיוצא  קיבוצי"  "אני  בין  מבחין  הוא 
יוצר  והוא  הרגשה"  לשיתוף  שגורמות  רוח  "השראות  לרגל  המתהווה 
"גדולות ונפלאות".39 עיצוב "אני קיבוצי" כזה, המעורר השראה לרגשות 
משותפים, זקוק למערך של מבנים מסורתיים העוברים מדור לדור. וכאן 
מגיע סוקולוב לפסגת החלק החינוכי בהרצאתו: הוא מכריז קבל עם ועדה 
שמלאכת העברת ה"אני הקיבוצי" מאב לבן ומדור לדור היא מעתה "צו 

מוחלט וחוק לא-יעבור בישראל".40

סוגיית היחסים בין היחיד לבין הכלל מטעינה את הפרובלמטיקה המרכזית 
של הטקסט של סוקולוב. שוב ושוב הוא חוזר על התפיסה שה"אני" הפרטי 
איננו יכול לקבע עצמו ב"אני הלאומי" במצב של פרישות והתבודדות - 
הפרטית  אנוכיותו  את  לקבוע  היחיד  על  חובה  למשל.  האיסיים  כת  כמו 
הפרטי",  ה"אני  גם  ומשתכלל  נבנה  אז,  ורק  ואז,  הלאומי,  הקיבוץ  בקרב 
א"ד  את  גם  מעסיק  סוגיה  באותה  דיון  הקיבוצי".  ה"אני  בתוך  ומתעצם 
גורדון, שעלייתו ארצה כיחיד באמצע חייו, ודבקותו התיאולוגית בעבודת 
הגשמה  ושל  קיצוני  אינדיווידואליזם  של  מובהק  ביטוי  היו  האדמה 
בדרך  כשלב  גורדון  גם  ראה  היחיד  של  חייו  תיקון  את  אולם,  אישית. 
אם  כי  ללאום,  הקודם  אפוא,  הוא,  היחיד  "לא  הלאום.  עם  ההזדהות  אל 
הלאום הוא הקודם ליחיד. [...] התיקון הלאומי יתחיל משיבתו של היחיד 

אל מולדתו".41 
הרעיון  של  לידתו  בבסיס  מונחת  הכלל  לבין  היחיד  בין  ההתנגשות 
של  חבורה  על-ידי  הונע  הגדול  המהפכני  המהלך  אחד  מצד  הציוני. 
אחר  ומצד  בדעתם,  נחושים  יחידים   - אינדיווידואליסטים  מורדים 
התביעה התרבותית הייתה באופן מוחלט ושלם לאומית וקולקטיביסטית. 
הקונפליקט, ופעמים רבות - הבלבול והטשטוש בין שתי הזהויות - חדרו 
לרבים,  כותב  אני  ליחידים  מכתבים  במקום  "עתה  אפשרי:  סדק  לכל 
לדפוס", כתב א"ד גורדון לרחל המשוררת, מי שהצהירה בגילוי לב נועז 
"רק על עצמי לספר ידעתי", "ואל תחשבי כי שכחתי את הנפש היחידה 
בשביל הנפש הקיבוצית. לא ולא! אלא שאני רואה ונוכח יותר ויותר, כי 
הנפש היחידה נשגבה ממני [...] ובדברי לרבים אני מדבר באמת גם לנפש 

היחידה, שהרי הרבים הם סוף-סוף סכום של יחידים".42    

אמצעי  בעיקר  אלא  עצמה,  בפני  מטרה  אינה  כך,  אם  "אינדיווידואליות, 
שבעזרתו יחזור הקולקטיבי ויתעצב, ישתקם וייוולד מחדש" כתב מיכאל 
את  לכתוב  (לא)  האומה  את  לכתוב  הלאומי:  "הציווי  במאמרו  גלוזמן 
המיטלטל  העבריים  הסופרים  של  המוקדם  בדור  דן  הוא  שבו  העצמי", 
באישיותו  שביטא  מי  היהודי.43  לכלל  המחויבות  לבין  העצמי  גילוי  בין 
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התמסדה,  שלו  הקולקטיבית  והרטוריקה  הציוני  הפרויקט  שהתקדם  ככל 
והלגיטימציה  הקבוצתית,  הישות  של  המיתולוגי  כוחה  והתעצם  גדל  כך 

לצמצום הקול הפרטי זכתה לאישור מלא ובוטח. 
הונע  בטרם  יחידים,  של  כעליות  נתפסו  הראשונות  העליות  ששתי  בעוד 
השלישית  העלייה  החלה  הקבוצה,  של  ההתארגנות  כוח  הקיטור  במלוא 
"הקן"  "התנועה",  חניכי  עולים,  של  מאורגנות  קבוצות  לארץ  להזרים 
ו"ההכשרה", וכבר אז, וכבר שם, בגולה הרחוקה - הופיעה בחלל המרחב 
ו"גדודים",  "פלוגות"  גם  נוצרו  כך  "קיבוץ".   - המילה  הציוני  הלשוני 
קבוצתיות.  מילים  של  שלם  מילון  של  ראשיתו   - ו"חבורות"  "כיתות" 
החל  היהודית  ה"פזורה"  של  וההקבצה  האיגוד  וההדבקה,  האיחוי  מהלך 
לפעול במלוא כוחו, ובו בזמן נוצר גם הניחוח האידיאולוגי שלו: לא רק 
כיחידת-אם,  כבית-זיהוי,  "קבוצה"  אלא  ועלייה  ארגון  לצורך  "קבוצה" 
כשיבה הביתה. השייכות הפכה לתכונה ראשונית ומחייבת, ומי שלא חש 
עצמו שייך - משמע, לא היה "ציוני" או שלא היה סוציאליסט - נפלט מן 

ההיסטוריה היהודית החדשה אל שוליה המוצללים. 
מתחת  הציוני"  ה"גוף  את  יניחו  שאם  לטעון,  זה  מאמר  מבקש  לפיכך, 
- הבסיסית  המונאדה  או  הראשוני",  ה"תא  אחר  בחיפוש   למיקרוסקופ, 

תופיע ה"קבוצה" כיחידת היסוד הבונה את הבניין כולו: היא - ה"קבוצה", 
הקבוצה על- מתפקדת  עדיין   ולא היחיד. גם בהיותה מורכבת מיחידים, 
לבלתי והפכה  הכללית  ברוח  נספגה  היא  וככזו  תאיים,  מנגנונים   פי 

ניתנת לחלוקה. 

"אימום אחד, מידה שווה" - על החיים בחברת הילדים

מנהיגיה  היטיבו  בקבוצה,  חבר  מכל  הנדרשת  הטוטלית  ההזדהות  לאור 
"כדי  שלהם:  בדורם  ייווצר  לא  המושלם  הקיבוצי"  שה"אדם  להבין 
של  בחיים  להרגיש  צריך  שאדם  מה  את  תמיד  וירגישו  יחשבו  שהאנשים 
שוויון גמור, בחיים משותפים גמורים, צריך האדם להיוולד בחיים האלה, 
ובשביל זה צריכים דורות לעבור", כתב יוסף בוסל מדגניה בשנת 1919, 
במכתב לחבר שהחליט לעזוב את הקבוצה.48 ואכן, דורות עברו, ומערכת 
שנולדו "לחשוב  רבים  ילדים  חינכה  היטב  ומותאמת  משוכללת  חינוכית 
ולהרגיש תמיד את מה שאדם צריך להרגיש בחיים של שוויון גמור". פרק 

48

שביקש  הסופר  היה  הזה  הקונפליקט  של  החשופים  עצביו  את  ובכתביו 
למזג בין המסורת לבין ההשכלה, מיכה יוסף ברדיצ'בסקי, שכפי שהראה 
אבנר הולצמן, "החתירה לחישוף גרעינו הפנימי של האני היא ביטוי נוסף 
[...] להעדיף את האינטרסים של היחיד על אלה של  של המגמה שפיתח 
ובהשפעת  ה-19  המאה  סוף  של  האירופית  הספרות  בהשפעת  הרבים".44 
הפרטי,  ה"אני"  של  לעוצמתו  ברדיצ'בסקי  נחשף  ניטשה  של  רעיונותיו 
"שינוי  במאמרו  שבוטאה  חדשה  תובנה  לקראת  התגבשו  ורעיונותיו 
מופשטת"  "יהדות  של  קהילה  בין  מבחין  הוא  במאמר   .(1897) ערכין" 
על  המעיד  נועז  בניסוח  יחידים.  של  כקבוצה  בפועל",  "יהודים  לבין 
אחת  "עדה  לקיים  ברדיצ'בסקי  הציע  והדמוקרטית,  המרדנית  תפיסתו 
רצונו  על-פי  נוסחו,  על-פי  חי  אחד  כל  אם  כי  אחד,  נוסח  בעלת  לא 
כל-כך  קיצוני  היה  שלו  בנפשו  הערכין  שינוי  נפשו".45  משאת  ועל-פי 
וחלק,  חד  בהצהירו  קוראיו,  את  הדהים  ולהיות"  "לחדול  שבמאמרו  עד 
דבר  מוחי,  את  יטלטל  אחד,  ורק  אחד,  דבר  "רק  קהילתי:  צו  כל  כנגד 
הנוגע אל עצמי ואל בשרי במאד מאד, כלומר: אנכי בכבודי ובעצמי".46 
גישתו האינדיווידואלית של ברדיצ'בסקי עוררה התנגדות וביקורת בקרב 
מנווטי הספרות העברית החדשה. מיכאל גלוזמן פורש במאמרו את פרטי 
הוויכוח בין ברדיצ'בסקי לבין עורך כתב העת "השילוח" דאז, אחד העם, 
שבמהלכו הזהיר ברדיצ'בסקי את עורך עיתונו מפני הנזק הרוחני הגדול 
הנגרם לספרות העברית עקב הדחייה של האינדיווידואלי לטובת האומה. 
שירתו  גלוזמן, נאלץ לוותר על פרקי  נחמן ביאליק, מזכיר לנו  גם חיים 

הלירית לטובת שירה בעלת גוון לאומי יותר.
המרחב  אל  גלוזמן  יוצא  אלה  מוקדמים  ספרותיים  דיונים  ניתוח  מתוך 
הכללי של הספרות העברית וקובע: "השאלה אם הספרות העברית צריכה 
לא  מעולם  היחיד  של  קולו  את  להשמיע  או  האומה  לצורכי  להתמסר 
המאה  של  העברית  הספרות  העבריים.  הסופרים  את  להעסיק  הפסיקה 
הוויכוח  ושוב:  שוב  עצמו  על  החוזר  כפייתי  בדיון  מאופיינת  האחרונה 
בין לאה גולדברג לנתן אלתרמן על תפקידה של השירה בתקופת מלחמה, 
העברית  הספרות  תפקיד  על  לשלונסקי  פוגל  בין  מאליו  המובן  הוויכוח 
בתהליך בניית האומה, השערורייה בעניין שירתו של אבות ישורון בשנות 
ה-50, ואפילו התקפתו של דן מירון על סופרים עבריים בני זמננו (שאינם 
הוויכוח  שבהם  מקרים  כולם   - הציבוריות)  של  קולה  את  עוד  משמיעים 

בין אחד העם לברדיצ'בסקי חוזר ומהדהד".47 
שנות העשרים והשלושים, שבמהלכן התנהל הוויכוח הספרותי המתואר, 
הפרטי  בין  והמידות  היחסים  וקובעו  האיזונים  עוצבו  שבהן  השנים  היו 
צנזור  במחיר  פעם,  לא  בארץ,  והתרבות  החיים  שטחי  בכל  לציבורי 
אך  אינדיווידואליים.  יוצרים  של  ובהגותם  בכתביהם  החי  בבשר  וחיתוך 
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זה יצביע - בקצרה - על מידת העוצמה שבה הוטבעה והופנמה הקבוצה 
השוויונית כיחידת יסוד בנפשם של ילדי הקיבוץ, ועל מעמדה של הזהות 

הקולקטיבית במערכת החינוך הכללית.
הקרקע  את  "להכשיר  במטרה  והוגדרו  עוצבו  המשותף  החינוך  עקרונות 
לפסיכולוגיה של האדם הקיבוצי, הסוציאליסטי". מיהו "האדם הקיבוצי" 
ניצול  רעהו,  על  אדם  השתלטות  "שרצונות  כזה  תכונותיו?49  ומהן 
אלטרואיסטי,  אדם  מתוכו".50  ייעקרו  ואגואיזם  הבצע  רדיפת  ושיעבוד, 
ייעקרו  חינוכית,  אלכימיה  במין  שהללו,  לאחר  שליליות,  תכונות  נעדר 
תיאור  הקבוצה.  עם  מלאה  בהרמוניה  לתפקד  לו  ויאפשרו  נפשו  מתוך 
הצצה  לנו  מאפשר  הנהדר",  הרוח  "אמיץ  טרומפלדור,  יוסף  של  אופיו 
מידי  חוננה  "נפשו  השיתופי":  "האדם  של  המוקדם  האידיאל  אל  נדירה 
הטבע במתת מיוחדה, שעשתה אותו למאושר בחיים: לא הייתה שליטה 
אמוציות.  בשם  הידועים  הרגשיים,  לזעזועים  הפנימיות,  לסערות  בה 
- ואי-שלווה  פזיזות  עצבנות,  חולניות,  של  שמץ  בו  הייתה   לא 

תאוות  שום  בנפשו  קיננו  לא  הגלותי.  היהודי  את  מציינות  שהן  תכונות 
למותרות,  תשוקה  כל  בו  הייתה  לא  האדם,  את  לעצמן  המשעבדות 
וכל  האנוכיות  שפרטניים:  חיים  וצניעות,  פרישות  חיי  חי  לתענוגים. 
- במאורעות  העשירים  חייו  בכל  לרוחו.  זרים  היו  ממנה   המסתעף 

פרטיותו כאילו נעלמה כליל".51
ובכן: בלימת האמוציות; עקירת כל תשוקה למותרות ולתענוגות; הברחת 
כל  דחיית  ספרטניים;  בחיים  הסתפקות  משעבדת;  תאווה  של  קינון  כל 
מידה של אנוכיות; בריאות שופעת - כך נבנה אידיאל חינוכי קשוח וקשה 
להשגה, שסביבו נבנתה מערכת ערכית וחינוכית מסועפת. הכלי החינוכי 
החינוכיות  שאיפותיה  מיטב  את  הקיבוצית  התנועה  יצקה  תוכו  שאל 

התגלם בגוף השיתופי שנקרא: חברת הילדים.

המתנהל  אוטרקי  משק  ילדים,  שכולה  הומה  רפובליקה  הילדים:  חברת 
על-ידי ילדים, מדינה עצמאית קטנה שעובדיה ונתיניה הם ילדים. "אין 
חברת הילדים אורגניזם לשמו. היא באה למלא תפקידים חברתיים. חברת 
כפופה  היא  הקיבוצית,  החברה  של  ובצלמה  בדמותה  בנויה  הילדים 
על  ההורים.  של  הסוציאליסטי  הציוני  החזון  לאור  ומתחנכת  למגמתה 
הנוער המתחנך בה הוטל להמשיך ולהגשים את מטרות החברה הקיבוצית 
המבוגרת".52 "על הנוער המתחנך בה  הוטל ..." - מנקודה זו ואילך אין 
לאן לברוח: המטלה הוטלה אל חיקם של בני הנוער והם נועדו "להמשיך 
המטרות   - משמע  הבוגרת",  הקיבוצית  החברה  מטרות  את  ולהגשים 

שהוריהם הציבו לפתח נעוריהם בתקווה ובציפייה גדולה. 
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חדים,  קוצים  זוקרים  לפחות,  צלעות  בשלוש  חופפים  סרט,  על  מושחלים  שרוף,  חומר  עשויים  גופיפים  של  ארוכה  שורה 
בתוך  שרוי   - בשרשרת  פרט  כל  אך  חוליות-חוליות.  עשויה  למופת,  מאורגנת  שרשרת  אחד:  מצד  שלופות.  כציפורניים 
הצפיפות, מציית לסדר הטוב, שומר על מקומו בשורה -  שולף ציפורניים ומגן על מרחב המחיה המצומצם שלו. פוטנציאל 

האלימות הטמון ב"טפרים" המחודדים נבלם על-ידי הארגון המושלם של המערכת.
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לחיי  "חינוך  היבטים:  שלושה  בעל  הוא  החינוך  תהליך  מעשי  באופן 
עבודה, חינוך לחיי שיתוף וחלוציות לאומית ומעמדית".53 לפיכך, מהווה 
חברת הילדים מסגרת טוטלית, מסגרת של "חיים ויצירה, מכשיר ומטרה 
כאחד". היא "מארגנת ומקיפה את חיי הפרט בשלמותם" וגם "מקרינה על 

הפרטים וקובעת את מקומם, תפקידם ותכליתם בקרב הכלל".54
חשיבות המערכת החינוכית התבררה במלוא משמעותה לקראת התבגרותו 
של "הדור השני" למהפכה, ולאור אתגר הרציפות ההיסטורית. אין חרדה 
גדולה מחרדתם של מהפכנים החוששים שרעמי המהפכה יידומו עם מותם 
שלהם. לפיכך, שמירת הרצף הרעיוני והעברתו אל הדור הבא היא קריטית 
ביחס לכל חברה אידיאולוגית. בנאומו "דבר אל הדור השני" אומר מאיר 
נהפכה  תורתנו  כי  חשים  אנו  עוררין:  אין  אחד  דבר  לשומעיו: "על  יערי 
כאילו לטבע שני של חברינו. ואין ספק כי בכך טמונה הערובה לעמדתנו 
האיתנה".55 המונח "טבע שני" העיד בעיקר על הצלחת תהליך ההטמעה, 
אך הסגיר בתוכו גם רמז אל "הטבע הראשון" שהתעקש מדי פעם בפעם 

להרים ראש - הטבע הבורגני, האגואיסטי והמתפנק. 
אולם, עדיין עמדה לפני המחנכים הראשונים המשימה הגדולה: "להגיע 
לתא  ההתמכרות  את  גם  הממזגת  הזאת,  הנפשית  האחדות  של  לבניינה 
הקיבוצי וגם את הדריכות למלחמת הכלל הלאומי והמעמדי".56 "אחדות, 
הנורמטיבית  התביעה  זו  המסר -  את  לתמצת  אם  ודריכות" -  התמכרות 
קשורים  ש"אינם  פרטיים  לבטים   - ומכאן  בקבוצה.  חבר  מכל  הנדרשת 
וניוון  דרך  אובדן  סופם   - מתמדת  וסוציאליסטית  ציונית  במתיחות 

פיליסטרי (בורגני)".57
שקבעה  זו  משותפת",  בתערוכה "לינה  שנבחנת  הביוגרפית  הקבוצה  אך 
הגדולה,  הילדים  חברת  אינה  היומיומי,  התקני  המרחב  של  מידותיו  את 
 ,25  ,20 על  עולה  אינו  חבריה  שמספר  הקטנה,  החינוכית  "החברה  אלא 
האם"  ב"קבוצת  או  ב"כיתה"  מדובר  כלומר:  המחנך".  עומד  ושבמרכזה 
שאיתה גדל הילד בקיבוץ לאורך כל שנות לימודיו. למעשה, "זוהי יחידת 
חיים כוללת", קבוצה גילית החיה את חייה בשיתוף מלא בבית-הילדים, 
תפקידה לשמש בית עבורם, והיא "קושרת אליה כל חבר על-ידי הרגשת 
השתייכות עמוקה".58 הפסיכולוגים שיתבוננו בה ובחיי נתיניה הצעירים, 
יקראו לה: "קבוצת-שווים" (Peer Group), שהיא, למעשה, "כמו קבוצת 
באותו  כולם  הילדים  חשובים:  בהבדלים  אבל  רגילה,  במשפחה  אחים 
המבוגר  של  ליבו  תשומת  על  הוותיקים  עם  הנאבקים  צעירים  אין  גיל; 

המשמעותי - המטפלת".59 
הקבוצה היא, אפוא, אידיאל חינוכי, מטרה שחותרים לקראתה בכל שנות 
המלא,  תיאורה  והנה  ממשית".60  חיים  מציאות  גם  זאת  ועם  החינוך, 
הצעיר,  השומר  בתנועת  החינוך  ממעצבי  גולן,  שמואל  של  בלשונו 
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"שומריה": העמק,  משמר  בקיבוץ  המהולל  החינוכי  המוסד  של   ומבוניו 
פרט  לכל  המאפשרת  אינטימית,  חיים  מסגרת  היא  החינוכית  "הקבוצה 
את  מכיר  בה  חבר  כל  ומשאלותיו.  ליבו  רחשי  ואת  בעיותיו  את  לבטא 
ימצא  כי  יודע  הוא  עליהם.  לסמוך  ויכול  קרובה  היכרות  לקבוצה  חבריו 
הצורך.  בשעת  וצודקת  מחמירה  ביקורת  גם  אך  קשובה,  ואוזן  הבנה  בה 
הקבוצה מסייעת לו בהיאבקותו האישית, ועם זה היא תובעת אותו לדין 
ודורשת ממנו הסבר למעשיו. כוחה המחנך נעוץ ביחסי החברות הטובים 
מתבררות  שבה  בשבוע),  פעמיים  או  פעם  (הנערכת  ובשיחה  חבריה,  בין 
כל הבעיות, הכלליות והאישיות, באווירה של חופש וגילוי לב. הקבוצה 
הערכים  לגיבוש  הקולקטיבי,  והמצפון  הקהל  לדעת  היוצר  בית  היא 
המוסריים והחברתיים, שחבריה מתחייבים להגשים בחייהם. היא מעצבת 
את  ומעודדת  מטפחת  מהם,  אחד  כל  עם  נאבקת  חבריה,  של  אופיים  את 

התכונות והמידות הרצויות, ומבקרת ועוקרת את השליליות".61
הקשבה;  הבנה;  הקבוצה:  ממונה  שעליהם  החיים  בתחומי  להתבונן  צריך 
סיוע; שיחה; פתרון בעיות; גילוי לב; גיבוש ערכים; עיצוב האופי; טיפוח 
התכונות  ועקירת  שיפוט  ביקורת,  זאת:  עם  ויחד  הרצויות;  התכונות 
של  עליון"  כ"אני  קולקטיבי",  כ"מצפון  מתפקדת  השליליות. הקבוצה 
החברים בה, והיא בעבורם - "בית היוצר לדעת הקהל", שבה הם, כמובן, 
צריכים להתחשב. מתוך התיאור הזה עולה מידת הסמכותיות של הקבוצה 
הישר.  לדרך  ולהחזירו  סרח,  אם  אותו  לשפוט  הרשאית  היחיד,  כלפי 
ולוחצים  גוברים  אלה  הקולקטיבי,  המצפון  הקהל,  דעת  הסמכותיות, 
כי  לדעת  הילדים  "על  שכן,  הממסד.  במעלות  שעולים  ככל  יותר  עוד 
בעיני  יופיע  שהקיבוץ  אסור   [...] מסוימות.  תביעות  מהם  תובע  הקיבוץ 
מגילם   [...] עוין  או  אדיש  משמעות,  חסר  כציבור  אמורפי,  כהמון  הילד 
תחליף  העליונה,  המרות  את  בקיבוץ  לראות  הילדים  צריכים  ביותר  הרך 
לאב במשפחה הרכושנית, סמכות המעניקה שפע טוב וברכה, אך התובעת 
ודורשת גם את אשר מגיע מילדיה".62 והנה, יצא המרצע מן השק: במקום 
השלילה  כהתגלמות  הקיבוץ  קעקע  שאותה  הפטריארכלית,  הסמכות 
ואולי  פחות,  לא  מחמירה  חדשה,  אוטוריטה  נוצרה  הבורגני,  בעולם 
רבים: בלשון  אליה  לפנות  שיש  ומופשטת,  כוללנית  סמכות  יותר,   אף 
קבוצות  - ושלוחותיו-נציגותיו  "הקיבוץ"  היא  ביותר  העליונה   הישות 

האם הקטנות. 
ואכן המסגרת, מלבד היותה "גזורה לפי אימום אחד ועל-פי מידה שווה", 
מאורגן  יום  סדר  והכילה  ביותר  תובענית  הייתה  גולן,63  של  כביטויו 
ומוסדר. אפילו גולן עצמו הגדיר את אורח החיים בחברת הילדים כ"משטר 
תביעות שאין כמוהו לחומרה. [...] סביבה הומוגנית, מודרכת ומאורגנת, 
בצוותא, מבוקר עד ערב ומערב עד בוקר - במשך יממה שלמה. [...] סדר 
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שש  בבוקר,  קימה  ברזל:  במסגרות  וקבוע  וגדוש  מלא  הילדים  של  היום 
שעות של לימודים, שעה של מנוחה, שלוש שעות עבודה, חמש ארוחות 
משותפות: והרי עשר שעות כל יום ויום, עשר שעות של עשייה, לימוד, 
עבודה, ישיבה בחדר האוכל, התנהגות, כשלעצמן הן מהוות תביעה אחת 

בלתי פוסקת".64
על כך נוספה תחושת הפיקוח המלווה את הילדים כל היום: "עין פקוחה 
אחת מלווה אותם במעשיהם ורואה את התנהגותם, והיינו הך אם זו עין 
המחנכים או 'עין עצמם', שכן קיימת זהות מרחיקה לכת ביניהן [...] הילדים 
ניצבים כבחלון ראווה - כל צעד, כל מעשה, כל פרט בהתנהגותם ידועים 
ומכוונות,  ספונטניות  בשיחות  נידונים  ביקורת,  מעוררים  לכול,  תמיד 
מפעילים מנגנון של תביעות - וכך כל שעות היום, כל ימות השבוע, כל 
מההשגחה  סמויה  אחת  חיים  פינת  אין  החינוך.  שנות  כל  השנה,  חודשי 
החינוכית, אין סדק שאפשר להתחמק בעדו".65 אין מדויק מתיאור מפוכח, 
וסמכותה  נוכחותה  נספגה  שבה  המידה  של  גולן,  של  זה  אכזרי  כמעט 
המוסרית של הקבוצה אל תוך נפשם, גופם ונקבוביות עורם של חניכיה. 
ולרגע נדמה, שאך כפסע בינו לבין הספק העמוק, כשהוא כותב על גיבורת 
שאי-אפשר  ממנה,  מנוס  שאין  "העובדה  הקבוצה:  על   - שיצר  התרבות 
לפרוק את עולה, מכבידה לא מעט על החניכים, ויש שהיא גורמת, בסופו 

של דבר, לאדישות כלפי כל תביעה".66

עצמו  מוצא  והשיתוף,  השוויון  בערכי  המאמין  האידיאולוג,  גולן 
היא  החינוכית  התביעה  ש"אחידות  המבין  המחנך  גולן  עם  בקונפליקט 
בסוף  הצעיר"  ב"שומר  שעוצבו  כפי  היומיום,  בחיי  אך  בעוכרינו".67 
ודרשה  פיקוח  של  פרקטיקות  חבריה  על  הקבוצה  הפעילה  ה-40,  שנות 
ועל-אף  המוקדם,  התאריך  למרות  לתביעותיה.  מיידית  היענות  מהם 
הזו,  השיחה  לקולות  להקשיב  מעניין  העולם,  מן  עבר  כולו  שהמנהג 
לכת  הרחיקה  כמה  עד  להבין  מנת  על  ארכיוני,  בפרוטוקול  שנשמרה 
סמך  על  יודעת  "אינני  חבריה:  של  הפרטיים  לחייהם  בפלישה  הקבוצה 
להתגונן   17 בת  נערה  נאלצה  המיני",  המוסר  על  טענות  נגדי  יש  מה 
מפני חברי קבוצתה שביקשו לשלול ממנה את סמל הבוגרים של התנועה 
שיקבעו  תבעתי  "פעם  לי"ב.  עלייתם  לקראת  י"א  כיתה  למסיימי  הניתן 
גבולות בקשר למוסר המיני. ואני לא יכולה לדעת אם עברתי את המידה 
או לא". מי שידע מהם גבולות המוסר המיני הייתה הקבוצה והמחנכים, 
ראויה  המוסר,  כללי  את  שהפרה  שמועמדת  ספק,  היה  לא  ולפיכך, 
את  המזכים  נוספים  התנהגות  כללי  נבחנו  במקביל,  הסמל.  לשלילת 
בעליהם בסמל הבוגרים, כמו: מאמץ מלא בלימודים, השתתפות בוועדות 
יחס  בעבודה,  מלאה  נוכחות  נשי,  גנדור  כל  ללא  צנוע  לבוש  תרבות, 
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רציני לחיים ולחברות והתייצבות מלאה בכל השיחות והדיונים. הקבוצה 
החיים  כלפי  שלו  ש"היחס  נאמר  אחד  על  בחבריה:  רחם  ללא  השתלחה 
זה העיקר לחיות טוב בחברה" ואחר הואשם "בעניין האהבה המפוקפקת 
שלו ללאה". שיפוט האופי היה חמור במיוחד ביחס למי שלא היה נאמן 
מספיק לערכי הקיבוץ: "הוא יהיה מוכן לחיות בכל חברה ויוותר לעצמו 
הרבה" - הייתה האשמה חמורה, והנורא מכול - קלות דעת ונטייה "סתם" 
קל  יחס  של  הווי  לה  הבנות: "יש  אחת  על  שנאמר  כפי  מהחיים,  ליהנות 

לדברים מבלי מחשבה עמוקה...".68 
מסגרת שיפוטית זו של הקבוצה מגלמת את האידיאה של ה"אני העליון" 
ש"הושתל" בתודעתם של בני קיבוץ וכונן את אישיותם ומעשיהם. משה 
על  במיוחד  פרובוקטיבי  מאמר  כתב  הגיטאות,  לוחמי  קיבוץ  חבר  שנר, 
החברה הקיבוצית, היוצרת, לדעתו, פיצול בין "הקול ההורי", הסמכותי, 
והנתון  המציית  הילדי",  "הקול  לבין  וועדותיו,  הממסד  על-ידי  המגולם 
להחלטות הנכפות עליו מבחוץ.69 הפיצול בין שני אלה, טוען שנר, מונע 
"הקיבוץ  ילדי:  במצב  לעד,  ומותירם,  קיבוץ,  בני  של  רגשית  התבגרות 
הקיבוץ   [...] 'מוסריות'.  ואמירות  ציוויים  רבת  הורית  מהות  הנו  עצמו 
בסדר'.  'לא  ומי  'בסדר'  מי  נקבע  על-פיו  'מוסרי'  קוד  בלא-הרף  משדר 
 מ'הורות' רבת-ראשים זו כמעט ובלתי אפשרי להתנתק. נקרא להורות זו

מצפן  לפנינו  מקרה  בכל  אסיפה',  'החלטת  החברה',  'מרות  קהל',  'דעת 
להחליט  הקיבוצי  הבוגר  של  בכוחו  מלא  אמון  לתת  מוכן  שאינו  חיצוני 

לאן לפנות ומה לעשות".
הפסיכולוג האמריקאי ספיירו, שחקר אף הוא את חיי הקבוצה והשפעותיה, 
ניסה לאתר את התכונות הנחוצות לחבר קבוצה אידיאלי. בין החשובות 
שבהן הוא מונה: "ההזדהות עם הקבוצה, הרגשת ביטחון בתוך הקבוצה, 
היעדר דחפי רכישה חזקים, חוסר שאיפה חזקה להצלחה אישית, נכונות 
אלה  אופייניות  תכונות  כי  מסוימת  ודאות  יש  חברתית.  אחריות  לקבל 

מצויות אצל הנוער הזה במידה גבוהה".70  
הקבוצה, אם כך - גולת הכותרת של החינוך הקיבוצי, והתגלמות ה"כוסף 
הקבוצתי" הראשוני של החיים בארץ - התגלתה כבעלת השפעות מרחיקות 

לכת ויכולת הטבעה נפשית, הרבה מעבר למה שציפו חולמיה ומעצביה.
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פרוזדור  והחיצוניים:  הפנימיים  חלליו  על  בית-הילדים,   - כולה  התבנית  את  בתוכו  המשמר  ארכיטקטוני-מרחבי  זיכרון 
הנפתח לארבעה חדרים אחידים בגודלם, בכל אחד מהם ארבע מיטות צמודות לפינות וחלון אחד. מסביב, בסדר צלול ובהיר, 
תפקודי הבית האחרים: מקלחות ושירותים בקצה הפרוזדור, חדר-אוכל במרכזו וכיתת-לימוד הנפתחת בצידו השני. משק 

אוטארקי קטן-מידות, אך תמציתי ויעיל, המארגן את חיי הילדים במהלך 24 שעות ביממה. 
 הזיכרון ממקם את מבנה בית-הילדים כחלק מ"חוץ" רחב-ידיים, המהווה חלק אימננטי מהבית עצמו: ערוגות ירקות, דיר
כבשים ולול תרנגולות, סולם טיפוס וצינור הרפתקאות. ה"בית" לא כפנים מוגן ואינטימי אלא כחלק ממרחב גדול ופתוח.
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שנרקם  היחס  על  וריחוק,  קרבה  בין  הדיאלקטיים  היחסים  על  זה  הרהור 
בין שינה לבין מרחב, מבקש להאיר באלומת אור ממוקדת את המיטה, או 
את ארבע המיטות הצחורות, שניצבו, זו מול זו, לאורך הקירות, בחדרים 
בבית-הילדים בקיבוץ. משם מתבקש להמשיך ולפסוע צעד צעד ולשחזר 
את המרחב הנדחס והמשתרע בין אותו סימון טריטוריאלי של מלבן צר, 
שתוחם גוף ילדי, לבין מיפתח השטח הציבורי הגולש ממנו והלאה. כיצד 
כיצד  האחר,  ומתחיל  האחד  מסתיים  היכן  הזה:  המרחב  כלכלת  מתנהלת 
היכן  מסלוליו?  קצותיו,  מסתמנים  אתריו,  נקבעים  "אבריו",  מתחלקים 

ממוקם גבול החושך ונפתח אזור האור? 
ז'ורז'  קובע  הידיעה",  בה'  האינדיווידואלי  החלל  אפוא  היא  "המיטה 
- כן  אם  המיטה,  (המיטה-מונאדה)".72  הגוף  של  הבסיסי  "החלל   פֶּרֶק, 
ליחיד  מחיה  אתר  המסמנת   - מונאדה   - פרודה  כעין  היא   - פֶּרֶק  אצל   
קריטית  היא  היחידיות  לאורכו".  בדרך-כלל  עליו,  או  "בתוכו  הישן   (1)
במקרה הזה, שכן "השינה בצוותא עם אחרים מעידה, ללא יוצא מן הכלל 
אדם  של  הלילה  למנוחת  המיועד  מכשיר  היא  המיטה  אסון:  על  כמעט, 
לא  פֶּרֶק  אחרים"  עם  בצוותא  "שינה  במונח  לא".  ותו  שניים,  או  אחד 
מעלה כלל בדעתו חדר בבית-ילדים בקיבוץ; כמי שהיה ילד בזמן מלחמת 
העולם השנייה ואיבד כל קשר עם הוריו, סביר יותר שהוא מעלה בדעתו 
סיטואציות יוצאות דופן המעידות על סטייה חריפה מהנורמליזציה: בית-

יתומים, מקלט בשעת הפצצה, מחבוא, עוני, או מצוקה גדולה מסוג אחר, 
המחייבת שינה של יותר משני אנשים (או ילדים) במיטה אחת (ולא בחדר 
אחד). אך המעמד הפרדוקסלי - שלא לומר קטסטרופלי - שמייחס פֶּרֶק 
לרעיון ה"שינה בצוותא עם אחרים" - כלומר, עם זרים - מאיר את האופן 
הקטגורי, המובן מאליו שבו הוא מבין את המרחב הפרטי: מיטתו האישית 
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פרק 3

"הצבה" של נחום טבת, מעבודותיו המוקדמות, שואבת מהמינימליזם האמריקאי של שנות ה-70, על חומריו הסגפניים, קוויו 
 המדויקים, והקונקרטיות העירומה שלו, ומחוויית הילדות בקיבוץ, על הגיאומטריזציה הפשוטה שבאמצעותה מאורגן מרחב
המחיה עם יחידות היסוד החוזרות שלו. היסוד הביוגרפי נספג בתוך השפה הרזה ודלת-החומרים ומזהה את מקורותיו הפרטיים.

הדקיקות  הנזירות;  למשטח;  ומעל  מתחת  הריקנות  אחד;  צד  של  לאורכו  הרץ  הקיר  הפינה;  המלבן;  של  [הפרסוניפיקציה 
השבירה; הזוויתיות חסרת-הפשרות; חוסר היכולת להסתתר/ להסתיר....]
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פֶּרֶק  מקדים  המיטה  מרחב  של  האלה  האינטימיות  הפונקציות  כל  את 
לתפקוד התיאטרלי שלה כאתר התשוקות והפעילות המינית. לפני היותה 
כזירה   - פֶּרֶק  בעיני   - משמשת  היא  ולפורקנה,  האהבה  לפעלולי  במה 
אולטימטיבית של חיי הרגש הסמויים והתשוקות הנסתרות, כחלל האוסף 

אליו את "הגוף הגלמוד", המשתוקק, הכמה, החולם.        
 

על המיטה כמבצר של פרטיות, כטריטוריה סמלית של חיי רגש וכמיהה 
ילדותית, הקדים וכתב אביר האינטימיות הצרפתית - מי שטווה באיטיות 
עכבישית את "עקבות הזמן האבוד" - מרסל פרוסט.75 בסדרה של "זכירות 
מסוחררות וסותרות" חוזר מספר "בעקבות הזמן האבוד" ומעלה בזיכרונו 
שלי,  שהמחשבה  לפני  ו"עוד  בחייו.  התגורר  שבהם  השונים  החדרים  את 
המהססת על סיפי הזמנים והצורות, יכלה לזהות את הבית תוך השוואת 
אחד  בכל  שניצבה  המיטה  בסוג  נזכר  היה   - גופי   - הוא  הנסיבות, 
לחלונות,  מבעד  האור  בקיעת  באופן  הדלתות,  של  במקומן  מהם,  ואחד 
במציאותו של מסדרון, וכן בהרהורים שהרהרתי בהירדמי שם ואשר שבתי 
יכול  צרפתי  אצילים  בן  שרק  כפי  בחדרו,  בודד  כשהתעוררתי".  ומצאתי 
להיות, מוטל שרוע במיטתו "בעיניים נשואות, אוזניים דרוכות, נחיריים 
רוטטים, לב דופק..." ממתין הילד הקטן, בדיוק כאותו ילד בבית-הילדים 
כשאהיה  נשיקה  לי  לתת  שתבוא  "אימא,   - היחידה  לנחמתו  בקיבוץ, 
לרדת,  מיהרה  כל-כך  היא  קצר,  כה  היה  הזה  טוב'  ה'לילה  אבל  במיטה. 
שאותו רגע שבו שמעתי אותה עולה, ושלאחריו הייתה חולפת בפרוזדור 
ששני  המלמלה,  כחולת  שלה,  הגן  שמלת  איוושת  הכפולה  הדלת  בעל 
גדילי קש קלועים תלויים עליה, אותו רגע היה לי רגע כאוב. הוא בישר 

את הרגע שיבוא אחריו, כשתעזוב ותרד בחזרה".
כמה מוזר הדמיון המתגלה לפתע בין הילד הצרפתי החי באחד מרובעיה 
אוזני  בקיבוץ,  המהפכני  בבית-הילדים  הילד  לבין  פריס  של  הבורגניים 
שניהם כרויות אל הפרוזדור שמעבר לדלת, מתאמצות לקלוט כל רשרוש 
של השמלה כחולת המלמלה או, לחלופין, כחולת הסינר של אימא, לקרוא 
לה שתחזור ו"להגיד לה 'תני לי עוד נשיקה אחת', אבל ידעתי שמיד ירגזו 
פניה, כי הוויתור שוויתרה לעצבנות ולעצבות שלי בעלותה לנשק אותי, 
אלה  טקסים  היו  שבעיניו  אבי,  את  הכעיס  זו,  שלווה  נשיקת  לי  בתתה 
אוויליים, והייתה רוצה לנסות ולגמול אותי מן הצורך, מן ההרגל הזה, על 
אחת כמה וכמה שלא לפתח הרגל לבקש ממנה, כשעמדה על סף הדלת, עוד 
נשיקה אחת". האב המחמיר, הרואה בטקסי האהבה הללו טקסים אוויליים 
שביקש   הקיבוצי,  הממסד  של  הסמכותי  דמותו  כבן  כאן  נדמה  ומזיקים, 
לגדל ילדים, כשהוא קוצב להם את זמני המגע עם הוריהם, ומאמין שכל 
סף  של  הדימוי  אימהי.  לב  ומורך  ויתור  אלא  אינה   - זו  מהקצבה  חריגה 

75 עם  לאינטימיות  זכותו  של  הסף  שומרות  הן  שלו  הלילה  ושנת  אדם  של 
עצמו ועם גופו. שלילת הפרטיות הזו, אליבא דפֶּרֶק, משבשת באופן עמוק 

את הקיום האנושי.
האירופאית-צרפתית,  התרבות  בערכי  הספוגה  פֶּרֶק,  של  מבטו  מנקודת 
או  לחלוקה  ניתן  שאינו  האדם,  של  ביותר  הפרטי  הרכוש  היא  המיטה 
להעברה. גם אם הוא שקוע בחובות עד צוואר, רשאי הוא לשמרה לעצמו: 
"לשליחי ההוצאה לפועל אין סמכות להחרים את המיטה שלכם. פירוש 
מיטה  אלא  לנו  שאין   - במציאות  בקלות  זה  את  לבדוק  ואפשר   - הדבר 
אחת, שהיא המיטה שלנו". (ההדגשה במקור). ההדגשה של המילה שלנו, 
עבר  בין  מתמשך  רצף  מתוך  נבנית  שלו",  והמיטה  אחד  "כל  של  במובן 
 להווה ומסתמכת על תחושה עמוקה של שייכות דורית: "אשרי האיש" -

רגשי  וללא  פחד  בלי  "הישן  דה-הרדיה  חוסה-מאריה  את  פֶּרֶק  מצטט 
אשם/ במיטת אביו המגודשת והמקודשת/ שכל קרוביו נולדו בה". השינה 
המשפחתית  ההשתייכות  שלוות  בה  שמהולה  שינה  היא  אפוא,  הטובה, 
של  והמרגיע  המוכר  ריחם  מחלחל  סדיניה  קפלי  בין  ואל  וההורית, 

הקרובים ביותר. 

כפי   - הפרטי  של  ומוצקה  ברורה  ותובנה  האינטימי  של  קרוב  ידע  רק 
שגיבש לעצמו פֶּרֶק במהלך חייו, שחלקים מהם נפרצו על-ידי ההיסטוריה 
 ופוזרו לכל רוח, יכולה להכתיר את האובייקט היומיומי הזה - המיטה -

בהילה אקזיסטנציאליסטית של קיום אנושי נורמטיבי ובסיסי. "הבדידות 
על  במחקרו   (Corbin) קורבן  אלן  כתב  היחיד",  מיטת  של  החדשה 
האינדיווידואליות  תחושת  את  "חיזקה  הפרטיות,  מושג  התפתחות 
האוטונומי  במקום   - שם  פנימי".73  למונולוג  מרחב  ויצרה  והעצמאות 
הנכס,  בעל  של  האישי  עולמו  וזורח  מנצנץ  ואישי,  פרטי  שכולו  הזה, 
לא רק כאתר השינה והחלימה אלא גם כזירה המרכזית של הדמיון ושל 
ההזיות בהקיץ. לשאלה: "כיצד נעשה אדם אבות ישורון?" ענה המשורר: 
מיטתי- על  בצריף,  לבד  בהיותי  מקרבי,  שיצא  קול  לשמוע   "התחלתי 

ברזל, קול קורא לי בשמי - מן הבית, והקול - קול מעצמי אל עצמי".74 
[...] שרוע על  וז'ורז' פֶּרֶק מתאר: "יצאתי למסעות רבים במעמקי מיטתי 
ציידים,  בקתת  הייתה  המיטה   [...] הספרים  את  קראתי  מיטתי,  על  הבטן, 
הדליקה,  לאיומי  חשוף  באובב  או  הגועש,  באוקיינוס  הצלה  סירת  או 
אוהל נטוע במדבר, נקיק נוח". ובהיפוך על הגב, המיטה משלחת קרניים 
סמויות, ישרות, אל התקרה, מסמנת מחדש את גבולות הגוף והנפש: "אני 
ולהתבונן  שלי  המיטה  על  להשתרע  אוהב  אני  שלי.  המיטה  את  אוהב 

בתקרה בשלווה".
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 הדלת - אותו קו דק המבדיל בין נוכחות הורית בחלל החדר לבין היעדרה -
האבוד",  הזמן  מספר "בעקבות  של  הזיכרון  בתמונת  מפתח  לדימוי  הפך 

כמו גם בזיכרונם של רבים מילדי הקיבוץ.
 כמי שמבקש כל העת לחזור על עקבותיו ולשוב אל רחם "הזמן האבוד" -

תובנה  גם  המספר  משחזר   - ילדותו  מיטות  על-ידי  שמגולם  רחם  אותו 
כמיהותיו  בין  המשווע  בניגוד  ביותר,  מוקדם  בשלב  המכירה  ילדותית, 
לבין המערכת הסמכותית שבתוכה גדל, ניגוד שמתנסח בקביעה פשוטה 
להחזיק  בעולם,  לי  שיש  גדולה  הכי  שהתאווה  "ידעתי  כקרח:  וצלולה 
לצורכי  מנוגדת  הייתה  העצובות,  הלילה  שעות  במשך  בחדרי  אמי  את 
הסמכותיים  הכוחות  וכנגד  זאת,  למרות  אך,  הכול".  של  ולרצונם  החיים 
המופעלים עליו, מתעקש הילד ההוזה והזוכר, הכמה והבלתי נגמל, לשמר 
את חוויית הגעגוע הזו כהוויה דרוכה של פנימיותו הערנית, ומתוכה הוא 
רגע  את  בכתביו  מעלה  פלובר  גוסטב  גם  כולה.  יצירתו  את  ומיילד  יוצר 
הקסם הזה שבו הבדידות והחלל האינטימי מולידים מתוכם את היצירה: 
העלה  כקיפוד,  "התכדר  פלובר,  ממליץ  וחלונותיך",  דלתך  את  "סגור 
עולה  שוב  מלבך".76  מבריק  רעיון  וצוד  הקור,  כנגד  באח,  רוקדת  אש 
ומתבהרת התפיסה המזהה את החלל הפרטי כחממה של הרוח האנושית, 
עם  שרוי  האדם  בהיות  שם,  ורק  שם,  היחיד:  של  הגדולה  וכפריבילגיה 

עצמו, רוחו תפרח ויצמחו הרעיונות הגדולים. 
בהתבסס  לבד,  להיות  האינדיווידואל  של  היכולת  את  לבחון  מבקש  "אני 
ביותר  החשובים  הבגרות  מסימני  אחד  היא  זו  שיכולת  ההשערה  על 
בהתפתחות הרגשית" פתח וויניקוט את מאמרו הידוע הדן באותו נושא, 
מאמר שהניח על מפת הפסיכולוגיה את ערכו הסגולי של ה"לבד" כערך 
טעון בהתרחשות פנימית, ולא כמקף בין פעילויות וגירויים.77 "הספרות 
או  לבד  להיות  בפחד  רבות  "עסקה  וויניקוט,  טוען  הפסיכו-אנליטית", 
התפתחותו  על  בדברו  לבד".  להיות  ביכולת  לא  אבל  לבד,  להיות  ברצון 
(כלומר,  לבדו  בהיותו  ש"רק  וויניקוט  הסביר  התינוק,  של  הרגשית 
האלטרנטיבה  האישיים.  חייו  את  לגלות  התינוק  יכול  מישהו)  בנוכחות 
חיצוניים".  לגירויים  תגובות  על  הנבנים  מזויפים,  חיים  היא  הפתולוגית 
קרבת-אגו   - לעצמי  הזו  הקרבה  את  וויניקוט  מכנה  הפסיכולוגי  במינוח 
לבדו  להיות  היכולת  את  שפיתח  ”האינדיווידואל   :(ego–relatedness)
יכול שוב ושוב לגלות את הדחף האישי שלו, והדחף האישי אינו מתבזבז, 
על  תמיד  מרמז  פרדוקסלי  שבאופן  מצב  הוא  ה'היות-לבד'  שמצב  כיוון 
להפנים  לומד  האינדיווידואל  הזמן  במשך  אך  אחר".  מישהו  של  נוכחות 
את הנוכחות האקטואלית של האם ומשליך את חוויית הביטחון הפנימי 
קורא  שוויניקוט  אוטונומית  לחוויה  בנוכחותה  לבדו  בהיותו  שרכש 
טעונה  אישיות  על  המתבסס  זה,  בוגר  מצב  פנימי'".  'עולם  "ייסוד  לה 

ועצמאית, צומח כולו מתחושת התמיכה השקטה שהעניקה האם לשעות 
ה"לבד" של תינוקה. 

בהרחבה  כתב  היחיד  לאישיות  כאינקובטור  הבית  חלל  משמעות  על 
הפילוסוף והסופר הצרפתי גסטון בשלאר (Bachelard), הידוע במחקריו 
של  החומריים  יסודותיו  של  והפסיכולוגיים  הפואטיים  ההיבטים  על 
העולם: האש, האוויר, המים, האדמה והחלל. במחקרו על "הפואטיקה של 
לתחום  האינטימי,  לתחום  מוקדש  שלי  "המחקר  בשלאר:  הצהיר  החלל" 
שבו המשקל הנפשי הוא הדומיננטי".78 בבקשו לשרטט "טופוגרפיה של 
לעשות  וראוי  שנכון  "כפי  הדיון,  במרכז  בשלאר  העמיד  האינטימיות", 
הבית.  של  הפואטיקה  שאלת  את  אינטימיות"  של  דימויים  בלימוד 
את  שמגלם  כמי  יצטייר  הבית  דימוי  בו,  שנתבונן  תיאורטי  כיוון  "מכל 
בשלאר  אצל  נתפס  הבית  שלנו".79  האינטימית  ההוויה  של  הטופוגרפיה 
לקריאה  שניתן  מוגן,  פנימי  מרחב  הגולגולת:  לקופסת  ערך  כשווה 

ולדיבוב רק על-ידי בעליו האישיים.
לעומת המיית הפעילות ורחשי הדיבור והעשייה המגיעים לאוזנינו מחלל 
של  "פינה  מעין  ושקט,  רגוע  חלל  בשלאר  מתאר  בקיבוץ,  בית-הילדים 
הייתי  "אם  ה"בית":  תפקיד  של  לחלוטין  שונה  תפיסה  ומציע  העולם", 
מעניק  הבית  אומר:  הייתי  הבית  של  העיקרי  היתרון  את  לציין  מתבקש 
לחלום  מאפשר  הבית  החולם,  על  מגן  הבית  בהקיץ,  לחלומות  חסות 
שהבית  להראות  חייב  אני  לחלוטין:  ברורה  עכשיו  "מטרתי  בשלווה".80 
הוא אחד מכוחות האינטגרציה הגדולים ביותר של המחשבות, הזיכרונות 
המאחד  "העיקרון  ומדגיש:  מוסיף  האנושות". והוא  של  והחלומות 
כבית  אפוא,  נתפס,  הבית  בהקיץ". חלל  החלום  הוא  הזו  באינטגרציה 

גידול של חלומות בהקיץ, וכמקום המאפשר לחולם לשקוע בהזיותיו. 
של  לחממה  הביתית  הבדידות  את  הפכה  המערבית  שהתרבות  בעוד 
כלפי  כחטא  הבדידות  נתפסה  הקיבוצית  שבחברה  הרי  ויצירה,  רעיונות 
ביקש  הקיבוצי  הניסיון  נכות.  של  כסוג  היחיד,  של  וככישלון  הקבוצה 
לא רק להרגיל את הילד לחיים עצמאיים בתוך קבוצת שווים, מוקף כל 
לחלל  הגעגוע  מועקת  את  מתוכו  לעקור  גם  אלא  לקבוצה,  בחבריו  הזמן 
נקי  מחדש,  ולהולידו  שלו,  הארכאיים  הזיכרון  אברי  את  לכרות  האחר, 
שסגה-סמירגל  שהראו  כפי  השמש. אך  כגלגל  וברי  שלם  מגעגועים, 
וגרונברגר (מצוטטים אצל עמנואל ברמן), "כאשר הוא מטוהר מרע  [...]  
ה'אני' המטוהר יכול להתקיים ללא קונפליקט, האדם יכול להתאחד עם 
וחופשי,  שלם  יהיה  האדם  כאשר  עדן,  בגן  כי  אמר  ניצן  פול  אלוהים. 
התשוקות  שכל  מאמין  הוא  אחרות,  במילים  בלילה.  עוד  יחלום  לא  הוא 
האנושית,  אי-השלמות  כי  טוענת  זאת,  לעומת  הפסיכואנליזה,  יתמלאו. 
האנושות  על  נגזר  לעולם.  ייעלמו  לא  האנושית,  התשוקה  גם  ועל-כן 

לחלום מעתה ועד עולם".81 
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- החלימה  ושל  הפרטיות  של  האופטימלית  הטריטוריה   - המיטה   מלבן 
שמעטות  על-אף  משותפת",  "לינה  התערוכה  של  היסוד  יחידת  גם  הוא 
המיטות שיזכו בה למופע ממשי. המיטה מתפקדת כאן כמטפורה מושגית 
בחשכה  נעטפת  הלילה,  שנת  את  בתוכה  המכילה  פרטית,  טריטוריה  של 
סמיכה וחסרת גבולות, ופינותיה מוארות על-ידי קרני השמש הראשונות 

בזריחה, מסמנות את ראשיתו של יום עתיר פעילות.
בחיי היומיום של הקיבוץ, בתוך המרחב ההומה של בית-הילדים, מקבלת 
המיטה מעמד קריטי עוד יותר: כשהיא מנותקת מהשושלת המשפחתית, 
קרבת  על-ידי  מוגנת  איננה  קרובים,  של  מוכרים  מריחות  מנוטרלת 
ההורים, היא נותרת לבדה בחלל, ממוקמת היטב בפינתה הקצובה, מגינה 
בכוחותיה הדלים והשוויוניים על מה שנראה כל-כך פריך ושברירי בחיי 

בית-הילדים, כמעט מחוק מהלקסיקון: הזכות לפרטיות.

בין אינטימיות ל"רוויה חברתית"

82

באמצע שנות ה-20, בארץ-ישראל, דבק במונח "אינטימיות", כמו ריח רע 
הדבק בבגדים, ניחוח מטריד של "נטיותיו הצרות של הפרט", ושני אלה גם 
יחד - האינטימי והפרטי - היוו סכנה לשלום הציבור... ה"אינטימיות" לא 
רק הוכרזה כבלתי אפשרית - גם משמעותה בעיני הציבור נשללה ממנה. 
האינטימיות  נאלצה  ומאוימת,  מיותרת  לגיטימציה,  חסרת  בהיוותרה 
להתחפר ולהתקפל אל תוך שגרת היומיום האזרחית ולהעמיד פנים שהיא 
מקיימת אורח חיים פרטי למהדרין: "בכל הזמנים ובכל המקומות נעשתה 
לסמכותם  ונתון  לקהילה  הפתוח  הציבורי,  בין  והגיונית  ברורה  הבחנה 
בפני  ועומד  מופרד  תחום  אותו   - הפרטי  לבין  השליטים,  המוסדות  של 
 83.“(Privacy) ל'פרטיות'  ערך  שווה  מונח  לו  המציאה  שפה  שכל  עצמו 
לאתר  יתקשה  הישראלית  התרבות  של  הקרובה  ההיסטוריה  אל  מבט  אך 
יסודות מוצקים של המרחב המסומן כאינטימי וכפרטי, מוגן מפני הזירה 

הציבורית. טיב יחסי הגומלין שנטוו בין שני המרחבים הללו בקרב תרבות 
נוצרו  ולא  דיו,  נחקר  טרם  הציונית,  התרבות  כמו  ואידיאולוגית  מגויסת 
האזרח  של  בנפשו  שהוטמעה  הציבוריות  מידת  מהי  לבחון  כדי  מדדים 
הישראלי הממוצע. התרבות הישראלית יצרה סגנון ישיר ("דוגרי") ונטול 
גינונים, שהשיל מעליו מערכת מכבידה של נימוסים והליכות, המתפרש, 
הפסיכולוגי  המחקר  אך  פורמלית.  אנטי  חברית,  קרבה  של  כסוג  בטעות, 
של השנים האחרונות מציב סימני שאלה רבים סביב הדימוי ה"אינטימי" 
את  באיחור,  אם  גם  בה,  ומזהה  הישראלית,  התרבות  של  והמשוחרר 
 80 האם  אמיתית.  קרבה  לבין  פורמליות"  "חוסר  בין  הרגשיים  הפערים 
האינטימיות  של  דינה  את  סבוראי  שמואל  חרץ  מאז   - שעברו  השנים 

בעיתון "הקבוצה" שינו את מעמדה? 

- המערבית  בתרבות  הפרטיים  החיים  של  המושרשת  המסורת  אל   מבט 
התומך  שלם  תרבותי  מערך  מגלה   - שנים  מאלף  למעלה  בת  מסורת 

ומאשר את המרחב הפרטי ומגן על האינטימי כעל נכס יקר.
ההיסטוריון הצרפתי פיליפ ארייה עמד בראש צוות החוקרים שהפיקו את 
לאור  שיצא  הפרטיים",  החיים  של  ה"היסטוריה  על  המונומנטלי  המחקר 
בצרפת, בראשית שנות ה-84.90 המחקר, הסוקר את תולדותיו של המרחב 
הפרטי מימי העולם העתיק ועד שלהי המאה העשרים, הראה שהתרבות 
מרחבים  התקיימו  שבהם  ביניים,  מצבי  בראשיתה  ידעה  האנושית 
המשלבים בטבעיות בין הפרטי לבין הציבורי ללא מיון והבחנה. לא רק 
מרחבי המחייה לא סומנו בברור לכאן או לכאן, אלא גם סוגי הפעילויות 
או  רחצה  צרכים,  עשיית  כמו  ופעולות  בקפדנות,  מוינו  לא  האנושיות 
קיום יחסי מין, היו יכולות להתבצע במקומות שלא בהכרח היו נסתרים 
את  להחריף  המערבית  התרבות  נטתה  הביניים  ימי  בשלהי  רק  העין.  מן 
הניגוד בין הפרטי לבין הציבורי ולסמן לו תחומים ברורים. מתוך הנחה 
שהערך "פרטיות" טופח והשתכלל והובא לידי מיצויו הטהור ביותר על-

ידי הבורגנות האירופאית במאה ה-19, היה על קבוצת החוקרים לכתוב 
את ה"פרה-היסטוריה" של קונספציית החיים הפרטיים באלפיים השנים 
מתוך  הפרטית  הטריטוריה  הפציעה  כיצד  ולשחזר  להתגבשותה,  שקדמו 

הערפל הקהילתי. 
מגדירים   - היחיד  של  המסומנת  הטריטוריה   - הפרטיות  מושג  את 
ההיסטוריונים הצרפתיים כ"אזור של חסינות, שאליו אנחנו יכולים לפרוש 
לנוח,  נשקנו,  כלי  את  בצד  להניח  רשאים  אנחנו  שבו  מקום   ,(Retreat)

בעולם  נזקקים  אנחנו  שלהם  ותדמית,  שריון  נטולי  ולהשתרע  להירגע, 
 Retreat במילה  גם  כמו  הנשק,  הנחת  של  בדימוי  השימוש  שבחוץ".85 
(נסיגה, או פרישה) מדגיש לא רק את המתח הלוחמני משהו המתקיים בין 

84

85

82

Aries and Duby 83

VIII I

פרק 4 



לינה משותפת טלי תמיר 

שני המרחבים, אלא גם את מידת החשיפה העצמית הכרוכה ב"הישענות 
המרחב  של  ההכלה  ביכולת  מלא  אמון  לתת  הכרח  תוך  הזאת,  לאחור" 
הפרטי. ההבדל בין שני המרחבים הללו ניכר, אם-כך, גם במיקומם ביחס 
המרחב  עתידי,  כאתגר   - לפניו  ניצב  הציבורי  שהמרחב  בעוד  ל"אני": 

הפרטי נמצא מאחוריו, ומסמן את תמיכת העבר הביוגרפי. 
בהגדירם את "אזורי הפרטיות" נמנעו החוקרים מלהשתמש באתרי פרטיות 
מובנים מאליהם, כמו חדרי שינה או מיטות, כ"קרש קפיצה לספקולציות 
על ההיסטוריה של האינדיווידואליזם", אלא חיפשו אחר הגדרה הממצה 
את מרחב המחיה האופטימלי של היחיד ואת תנאי התפתחותו: האינטימי 
לא כחלק מתולדות המיניות, אלא כביטוי של התעצמות אישית ואישור 
בין  ההבדל  את  גם  הגדירו  מחשבה  הינף  באותו  העצמי.  של  מחודש 
שבין  היחס  את  מגדירה  שהפרטיות  בעוד  "פרטיות":  לבין  "אינטימיות" 
הנפשית  ההפעלה  פוטנציאל  על  מעידה  האינטימיות  החלל,  לבין  היחיד 
המתעורר לחיים בחלל הזה (יחסי מין, למשל, דורשים פרטיות, אך אינם 
מחייבים, בהכרח, אינטימיות). לפיכך, הפרטיות היא תנאי הכרחי ליצירת 

אינטימיות, אך איננה תנאי מספק.
("היסטוריה  האינטימיות"  של  "ההיסטוריה  אחר  להתחקות  הניסיון 
או  בצרפת)  הזאת  ההיסטוריה  כותבי  לה  קוראים  פרוסטיאנית" 
"ההיסטוריה של הפרטיות" בתרבות הישראלית, מחייב לקלף שכבות של 
תודעה ולחזור אל תוך קרביה של ה"קבוצה" ההיסטורית, על מנת לראות 
בעוצמה  בזה  זה  מתחככים  והפרטי  הציבורי  שבו  במקום   - שם  כיצד 
שבין  הזו  המורכבת  היחסים  מערכת  את  חבריה  עיצבו   - ביותר  הגדולה 

הפרט לבין הכלל.
מימיה  החל  הקבוצה  בחיי  וטורדת  מרכזית  לשאלה  הייתה  אינטימיות 
הקבוצתית,  הרוח  על  כמאיימת  נתפסה  הזוגית  האינטימיות  הראשונים. 
 ויחד עם היווצרותו של הזוג הראשון בקבוצה נולד מיד גם "הפרימוס" -

כך  וכונה  הדיור,  מצוקת  מחמת  הזוגי  לחדר  שצורף  שלישי  דייר  אותו 
הייתה  הדיור  שמצוקת  על-אף  המטבח.  אביזר  של  רגליו  שלוש  שום  על 
בעיה מוחשית ביותר באותם ימים, אי-אפשר שלא לתהות על ההתעלמות 
בן  של  והן  הזוג  בני  של  הן  הבסיסיים  הנפשיים  הצרכים  מן  המוחלטת 
הלוויה המצורף, שנאלץ להיות עד-בעל-כורחו לחיי הזוגיות של שכניו 

לחדר (או לאוהל). 
הפרטיות  גם  אלא  הקבוצה  על-ידי  נרמסה  הזוגות  של  פרטיותם  רק  ולא 
כאופציה לגיטימית בחיי יומיום: "מי זה אשר חקק כי משק קואופרטיבי 
מחייב את כל העובדים בו להיות מקושרים בחדר אחד, ודווקא אחר יום 
עבודה של 12 שעות הנהוג ברוב הקבוצות?" שאל זלמן רובשוב, לימים 
אחר  פנוי  אחד  חדר  לפחות  היה  "אילו  ב-1925.  כבר  המדינה,  נשיא 

מרחב הקיבוץ המאורגן, המסומן, המתנהל על-פי החוקים והכללים מוקף במרחבי הטבע: אלה מציעים נתיבי מילוט, גאיות-
חברתי  סמן  היותה  על  בנוסף  רז,  גיא  של  סידר"  "ואדי  התערוכה  הלוחצת.  הנורמטיבית  מהמסגרת  ערוצי-מפלט  מסתור, 
של ציידי-חזירים המשפדים את ראשי החיות על עמודי הגדרות, הצביעה על המרחב ההיקפי, שבמידה רבה, בשל הנחמה 

שהציע, סימן אינטימיות וקרבה לעצמי.



71  70

לנפוש  יוכל  חבר  כל  שבו  הכללית,  הערב  סעודת  אחר  היום,  עבודת 
ביחידות אחר עמל היום", כתב רובשוב, עדיין מתוך זיכרון פרטי חי של 
ש"המכשולים  מעיר  הוא  זיכרון  אותו  ומתוך  האירופאי,  הבורגני  הבית 
הצדדיים האלה הם הם גורמי אי-שביעות הרצון, כישלון הרוח, ובאי-אלה 

מקומות גם סיבת הגעגועים ל'ארבע פינות בית עצמיים' שלך, אתה".86
רובשוב  מעלה  אתה",  "שלך,   - יחיד  לגוף  המכוונת  נדירה  בהתבטאות 
על הכתב את הביטוי היהודי "ד' אמות", או בתרגומו: "ארבע פינות בית 
עצמיים", שהן חציצה חיונית מול ה"פרהסיה" - המרחב הציבורי. רובשוב 
מול  הנפש  בחיי  ה"יחידות"  משמעות  של  ברורה  תובנה  מתוך  מתנסח 

זוהרו של ה"יחד" התמידי, ואף מצביע על תעוקת הציבוריות העודפת.

עודפות של ה"יחד" -  או "רוויה חברתית" - כביטויו הקולע של המחנך 
לא  שאיש  הקבוצה  בחיי  הבעיות  אחת  תהיה  גולן -  שמואל  והפסיכולוג 
המורשת  ורווית  השנים  רבת  ההדדית,  "ההיכרות  תוצאותיה.  את  שיער 
'רוויה  לידי  להביא  עשויה  אינה  כלום   - הילדות  משחר  קשרים  של 
חברתית' ולעורר אצל הפרט את הצורך למלט את עצמו מהשפעתה של 
ביושרה  גולן  שמואל  שאל  עצמו?"  בתוך  מפלט  לעצמו  ולבקש  החברה 
הוא  החד-מינית"  "הידידות  בשאלת  הדן  ובמאמר  מרשימה.  מקצועית 
היא  הידידות  מדוע  השאלה:  מעסיקתנו  רבות  שנים  "מזה  בדאגה:  כותב 
חיזיון נדיר כל-כך בחיי החניכים שלנו, הנוער שלנו. מתכוון אני לקשרי 
חברות וידידות בין צעירים בני אותו מין: שני בנים או שתי בנות. כלום 
יש להדגיש, מה רבה חשיבותם?" 87 מה שמחדיר אי-שקט פנימי לעולמו 
שיבוש  של  סוג  מזהה  שהוא  העובדה  היא  גולן  של  המוצק  האידיאולוגי 
עמום, שקשה לו לאתר בבהירות: היעדר קשרים קרובים ואינטימיים בין 
חברי הקבוצה, דוק של ריחוק שנפרש דווקא בין אלה החיים כל-כך קרוב 
איש לרעהו. מתוך זיכרונו האישי, הביוגרפי, של ימי התנועה באירופה, 
וליחסי  הנעורים  בגיל  הקבוצה  של  למשמעותה  עמוק  געגוע  גולן  דולה 
ו"משום  הצעיר.  השומר  של  ב"קן"  החברים  בין  שהיו  הקרובים  הרעות 
מה, אפוא, נדירה כל-כך הידידות בקרב הנוער שלנו?" הוא חוזר ושואל 
את עצמו ואף משוחח על-כך עם בני הנוער עצמם. את התשובות שקיבל 
אומרים  בידידות",  צורך  לנו  "אין  תוכנן:  את  לייפות  מבלי  גולן  מצטט 
לו בני הנוער ומוסיפים סרפד על לענה: "אולי זקוק לה הנוער שאינו חי 
 [...] לו  מתנכרת  וסביבתו  לו  שרַע  נוער  עירונית,  במשפחה  אלא  בקיבוץ 
אך אנו חיים בסביבה אחרת, ההורים והמורים אינם מתנכרים לנו ויש לנו 
לנו  תוסיף  אפוא,  מה,  יחד;  ועובדים  לומדים  חיים,  שאנו  לרוב,  חברים 

עוד הידידות?".  
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ה'יחד' מציף את כל המרחב, ללא שייר, ללא שוליים. הקהילה מצטופפת ומתכנסת אל פולחניה וטקסיה, מבקשת להשרות 
בכול תחושת שמחה ולכידות. הפרטים - היחידים - נעלמים ונטמעים בתוך ההמון, תווי פניהם נמחקים. החג הקולקטיבי 

תובע את קורבנו - היעלמות היחיד לטובת הקהילה.
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הצרכים  לטווח  מחוץ  אל  והוצאתה  האישית,  הידידות  ייתור  על 
היומיומיים, נוספת רוח הקשיחות ו"חינוך האופי", המפרשים אינטימיות 
וחשיפה רגשית עם חולשה ורכרוכיות: "מה כל 'השתפכות הנפש' הזאת 
וגילוי לב זה, הנותנים לאחר, ולו גם הקרוב ביותר, דריסת רגל למתרחש 
לנו  שהוסיפו: "אין  ויש  אחד.  נער  התבטא  שלי?...",  כולו  שהוא  בליבי, 
מסגרת  יוצר  שלנו  החינוך  יחד.  לנו  טוב  אדרבה,   בדידות.  של  הרגשה 
לחיים משותפים. תמיד אנחנו יחד, כל היממה כולה, אולי אנחנו קרובים 
מדי זה לזה, מכירים יותר מדי איש את חברו, עוד משחר ילדותינו. אולי 
זוהי הסיבה לכך, שאין ידידות מיוחדת בינינו. אבל רק בחיי יומיום אין 
על  לסמוך  יכול  אתה  מבחן  בשעות  הכרעה,  ברגעי  לזה.  זה  ידידים  אנו 

חבריך, הם לא יכזיבו, יתייצבו לימינך".88
מבלי שתסומן כלל כבעיה, צפה והתבהרה נטייה אופיינית: העדפה ברורה 
של ערכים "גבוהים", בעלי ערך "כללי", וברמת פיקוח מוסרית של "אני 
עליון", על-פני הרגש הבין-אישי האינטימי. זה האחרון נושר כסרח עודף 
חשבון  על  ומוגבהים  מוארים  ההרואיים  המבחן  רגעי  שימוש;  בו  שאין 

שגרת היומיום. 
לשאול,  גולן  מתעקש  הרגילים?"  החול  בימי  אותם  הקושר  הדבר  ו"מה 
מה  "כל  הקולקטיבי:  החינוך  ערכי  של  כהשתקפות  תשובתו  את  ומקבל 
מתוך  עצמם  על  שהטילו  מה  כל   - כלומר  חברתם...  עליהם  שהטילה 
הרגשת השתייכותם לחברה הגדולה (המחנכת), לתנועת הנוער, לעבודה, 
נרקמו  זה  רקע  על   [...] בה  המחייבים  והחברתיים  המוסריים  לציוויים 
מילאו  הרי  בהם,  הייתה  לא  ידידות  גם  שאם  החברים,  בין  חזקים  יחסים 

את מקומה המתח הפרטי והרעיוני".
גולן המחנך והאידיאולוג לא מסתיר את גאוותו מנאמנותם הערכית של 
"אמרתי  מהבעיה:  ולהתעלם  בהישגים  להסתפק  כמעט  ומוכן  חניכיו, 
ואני  הואיל  תומו  עד  הזה  החיזיון  את  להבין  מסוגל  שאיני  ייתכן  בליבי: 
ערך  שווה  תחליף  לפנינו  כאן  אולי  אחרים.  בתנאים  התחנכנו  דורי  ובני 
תחליף  מנוחתי,  את  הדריך  שלנו  הנוער  אצל  שהיעדרה  ידידות,  לאותה 
לנו  מה  לו,  וטוב  עמו  שלם  זה  נוער  אם  החדשים.  התנאים  פרי  מקורי, 
כפסיכולוג  אך  הכלח?".  כנראה,  עליהם,  שאבד  דברים  לבכות  נבוא  כי 
הדברים  על  דעתי  לתת  "החלטתי  מוטרד:  להיות  ממשיך  הוא  מנוסה, 
ולחקרם, בטרם אגיע למסקנה הסופית". מה שמדאיג את גולן בעיקר היא 
ההשערה כי היעדר חוויה של חברות אישית בגיל צעיר פוגעת ביכולתה 
את  מכשיר  צעיר  בגיל  "קיומה   - לחלופין   - וכי  מבוגר,  בגיל  להתפתח 
הקרקע להמשכה". לאור התובנה הזו מנסח גולן כבר בראשית שנות ה-

50 את השאלה הלא קלה: "האם תנאי החינוך המשותף אין בהם השפעה 
שלילית או מחלישה על התהוות קשרי ידידות...?".89  

עיניו:  את  ומאיר  שבא  מי  גם  יש  גולן  המחנך  של  הזה  המרתק  בווידוי 
עם  וחזר  בחו"ל  שליחות  לתקופת  הוריו  עם  שיצא  הקבוצה  בן  צעיר 
פעילויות  שיחות,  שכללה  ופעילה  ערה  בין-אישית  ידידות  של  חוויות 
מערכת  לבנות  ובנסותו  לקיבוץ,  בחזרו  והתכתבויות.  בשניים  משותפות 
יחסים דומה עם חבר לקבוצה, הוא נתקל ביחס עוין מחברי קבוצתו שלא 
ראו בעין יפה את הידידות הנרקמת בין שניים, והתייחסו אליה כאל "תא 
במחקר  הדחוף  לצורך  תובנה  בגולן  עוררה  רק  לא  זו  פרשה  תא".  בתוך 
"שיחשוף ביתר בהירות את הצללים ואת נקודות התורפה בחיי הקבוצה", 
שעיקרה: "לא  ויזומה,  פעילה  חינוכית  מדיניות  לנסח  לו  גרמה  אף  אלא 
ניתן יד לאותה מחיצה מלאכותית בין ה'פרטי' וה'קבוצתי' [...] נעודד את 
השותפות בין שניים [...] ניצור קרקע מזינה לידידות, נגלה יחס של כבוד 

והערכה [...] לגאליזציה".90 

למרות הקריאה ל"לגאליזציה" של הידידות הפרטית, כוחה הריבוני של 
הקבוצה   - להפך  אלא  משמעותי,  באופן  נהדף  לא  החינוכית  הקבוצה 
מתוך  עצמו,  גולן  המתמסרים.  החניכים  של  תשוקתם  את  אליה  מיקדה 
וכאידיאולוג  אחד,  מצד  וכמחנך  כפסיכולוג  שלו  העמוק  הקונפליקט 
של  בחשיבותה  הפרזנו  ש"לא  וטען  חזר  אחר,  מצד  הצעיר  השומר  של 
הקיבוצי,  החינוך  של  הכותרת  גולת  בעיניו  הייתה  עדיין  וזו  הקבוצה", 
של  בטקסטים  קריאה  מתוך  ניסח.  עצמו  שהוא  התורפה  נקודות  למרות 
התקופה נראה, שהזוהר האוונגרדי של המהפכה החינוכית והחברתית של 
בתחושת  ספוגים  אחר:  או  כזה  פרוידיאני  אבחון  מכל  חזק  היה  הקיבוץ 
כ"מחלות  הללו  הבעיות  את  לראות  המחנכים  נטו  המהפכני,  הייעוד 
לב  בתום  האמינו  ולפיכך,  מהותיות,  כבעיות  ולא  השיטה,  של  ילדות" 

שתודעה נכונה ותשומת לב מתאימה ירפאו אותן עם הזמן.
אמנם, היו מקרים רבים שבהם גם בקרב הקבוצה פרחה ידידות בין שניים 
בוגרים  שכאנשים  רבים,  קיבוץ  בני  מעידים  לעומתם  אך  שתיים,  בין  או 
קבוצתם.  מבני  מישהו  עם  אינטימי  או  חברי  קשר  כל  מקיימים  אינם  הם 
רוצה לומר: יש לשער מצב שבו קבוצת ילדים שגדלה בשיתוף מלא, לא 

מצליחה לשמר בין חבריה זיקה רגשית בבגרותם. 

מן  מהותית  שונה  ואילך,  ה-70  משנות  המאוחר,  הפסיכולוגי  המחקר 
ואינו  לרעיון,  מגויס  אינו  שהוא  בכך  וחבריו  גולן  שמואל  של  המחקרים 
זהו  האידיאולוגיה.  לבין  המסקנות  שבין  הניגוד  עם  להתמודד  צריך 
מתחום  מקצוע  אנשי  על-ידי  אקדמיים,  גופים  במסגרת  שנעשה  מחקר 
"מעבדה  בקיבוץ  הילדים  בחברת  הרואים  והסוציולוגיה,  הפסיכולוגיה 
ילדים  גידול  של  הנפשי  האפקט  על  נתונים  המספקת  נדירה  אנושית" 
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בנפרד מהוריהם (ללא רקע אסוני כמו מלחמה, רעידת אדמה וכדומה).
הבעיות  כאחת  האינטימיות  שאלת  את  האיר  החדש  הפסיכולוגי  המחקר 
הלינה  ילדי  של  הנפשית  ובהתפתחותם  בכלל,  הקיבוץ  בחיי  המרכזיות 
אל  ברורה  אור  אלומת  שהִטה  החוקרים  מבין  הראשון  בפרט.  המשותפת 
ונותר,  מבחוץ,  שבא  זר,  אדם  היה  הקבוצה  בתוך  האינטימיות  שאלת 
בקשר  ביותר  המצוטט  האמריקאי  הפסיכולוג  במחלוקת:  שנוי  היום,  עד 
במשך  רמת-יוחנן  בקיבוץ  ששהה  בטלהיים,  ברונו   - הקיבוצי  לחינוך 
שישה שבועות בלבד. על-פי הנתונים וההתרשמויות שצבר כתב ספר בשם 

"ילדי החלום", שהכה גלים והסעיר את הרוחות במשך עשרות שנים.91 
"לאינטימיות אמיתית אין קרקע פורייה לצמיחה בקיבוץ", זרק בטלהיים 
את הפצצה ב-1968, "דורות של ילדי קיבוץ גדלו בחברה שלא מראה, לא 
תומכת, ולא מספקת הזדמנויות לרגשות פרטיים חזקים, בדומה לתחושות 
הקהילה  סיפקה  זאת,  השאר. מלבד  כל  מול  שלושה  או  שניים  של 
הקיבוצית לילדיה סביבה כל-כך פוריטנית בשנים המעצבות שלהם (בכל 
הרגשית  העוצמה  זקוקה  איננה  שבבגרותם  פרטיים),  לרגשות  שנוגע  מה 
לקבוצה  חברים   [...] והנאה  סיפוק  להשגת  כאמצעי  לאינטימיות  שלהם 
אבל  מוות,  עד  מסורים  אפילו  מזה,  זה  וליהנות  נדיבים  להיות  יכולים 
הם אינם יכולים לבטא רגשות אישיים. אין להם יכולת להתחייב רגשית 

האחד לרעהו".
הפסיכולוגית רות שרבני ציטטה את הפיסקה הזו מתוך ספרו של בטלהיים 
בראש עבודת הדוקטורט שלה שהוגשה בשנת 1974 לאוניברסיטת קורנל 
בארצות הברית.92 במחקרה השוותה שרבני את יחסי הידידות האינטימית 
עיר,  בני  בקרב  המתפתחים  יחסים  אותם  עם  קיבוץ  בני  בין  הנטווים 
מאשר  אינטימיים  פחות  יחסים  מפתחים  הקיבוץ  בני  אם  לבדוק  וביקשה 
דגם  שרבני  בנתה  האינטימיות  רמת  את  לבדוק  מנת  על  בעיר.  גילם  בני 
על  הבין-אישית  היחסים  מערכת  את  הממפה  מדדים,  שמונה  בן  רעיוני 
ולהכיר  כל היבטיה, החל מהיכולת להיחשף רגשית בפני הידיד, לייחדו 
את תכונותיו, ועד לנכונות לבקש ממנו עזרה ותמיכה בעת הצורך. שרבני 
מערכת  דורשת  מידיד  עזרה  ולבקש  להיחשף  שהנכונות  למשל,  מציינת, 
יחסים אינטימית יותר מכזו המציעה עזרה. לפיכך, מדד האינטימיות הזה 
שאני  והקשיים  "הצרות  בביטחון:  שהצהיר  נער  אותו  של  בגישה  יתנגש 
מתחבט בהם - עלי להתגבר עליהם בעצמי ולא אתן לשום איש 'לרחם' 

עלי ו'להושיט לי עזרה'. אין לי צורך בשותפים לצרותי...".93
רגשיות  במגמות  שרבני  של  האינטימיות  מדדי  מתנגשים  דומה  באופן 
שכן,  הרגשות.  ומיתון  האופי"  "חינוך  כמו  הקבוצה,  ערכי  של  נוספות 
בכל מקרה, טוען המחקר, חשיפה עצמית היא מן הסכנות הגדולות ביותר 
בחיי קבוצה, ובלעדיה הרי לא ייתכנו יחסים אינטימיים בעלי משמעות. 

"'קבוצת השווים' היא מקור לביטחון עבור הילד", ציינה שרבני, ולפיכך, 
"איום על הקבוצה משמעו איום על ביטחונו שלו". שרבני, אם כך, מסמנת 
במחקרה את נדנדת הקצוות של הקבוצה: מצד אחד מהווה הקבוצה מקור 
לביטחון, סמן זהות ותמיכה חברית. אך בו בזמן היא מסיטה את המערכת 
הרגשית מיחסים אינטימיים ברמה אישית אל היקשרות כוללנית המופנית 
אל גוף קבוצתי. במילים אחרות: מה שמתחזק בקוטב האחד נחלש ומאבד 

יכולת מיקוד בקוטב האחר.
 

אותה  שניסח  כפי  בדיוק  ומסתמנת  שבה  האמיתית  הבעיה  כאמור,  אך 
הקבוצה  של  הגדול  "הכוח  שרבני:  ה-50.  שנות  בראשית  גולן  שמואל 
מרכזי  תפקיד  למלא  בהחלט  יכול  כפיקוח,  והן  כתמיכה  הן  חבריה,  על 
וידידותי,  קואופרטיבי  להיות  העידוד  האינטימיים.  היחסים  בהתפתחות 
הת- רק  אישיים. לא  קרבה  יחסי  לדיכוי  תואם  בלתי  אינו  כללי,  באופן 

נגדויות קבוצתיות גלויות יכולות לדכא יחסים כאלה במסגרת הקבוצה, 
אלא גם התנאים עצמם יכולים לתרום לכך. כשילדים נמצאים באופן קבוע 
ורצוף עם חבריהם, הצורך להיות לבד גובר. ברור מתוך דוחות קליניים 
שונים ש'תחושות עייפות משהייה תמידית בקבוצה' חוברות לתלונות על 
חוסר פופולריות או על עכבות בקשירת קשרים חברתיים". שרבני עומדת 
שקיימת סתירה  הקונפליקט הפנימי ביחס אל הקבוצה: "נראה  עומק  על 
בין הרצון להיות פופולרי בקבוצה לבין התשוקה לברוח ממנה".94 ואילו 
שכאלה  שיתופיים  חברה  חיי  של  שמשמעותם  בבירור,  קובע  בטלהיים 
הנפשיים  הכוחות  גיוס  לטובת  האינדיווידואציה  בתהליכי  פיחות  היא 
באינטימיות  הצורך    - בטלהיים  טוען   - לכן  הקבוצה.  עם  להתמודדות 

הוא חלש יותר. 
תיאוריית ההיקשרות (Attachment Theory), שנוסחה על-ידי הפסיכו-

ה-60,  שנות  בשלהי   (John Bowlby) בולבי  ג'והן  האנגלי  אנליטיקן 
והשפיעה עמוקות על שדה המחקר הפסיכולוגי מאז שנות ה-70 ואילך, 
ממקדת את המבט על יחסי אם-ילד כדגם ראשוני המשפיע מאוחר יותר 
שחקרו  הפסיכולוגים  הבוגרים.  בחיים  הרגשית  ההיקשרות  יכולת  על 
הזאת:  התלות  לבחינת  מבחנה"  "ילדי  מעין  בהם  ראו  הקיבוץ  ילדי  את 
שונה  דגם  מתקיים  הלא-מודע  שבזיכרונם  ילדים  רגשית  יתפתחו  כיצד 
שרירה  בקיבוץ  האם  שנוכחות  הראו  המחקרים  אכן,  אם-ילד?  יחסי  של 
המשותפת  הלינה  ילדי  בין  להשוות  ניסיון  וכל  ילדיה,  בתודעת  וקיימת 
כמו-כן  מוחלט.  באופן  מחקרית  נהדף  ובתי-יתומים  מוסדות  ילדי  לבין 
הוכח שגם דמות המטפלת, שלה הוענק מעמד שווה ערך לאם ואולי אף 
חלופית  דמות  הילדים  של  הרגשית  בחוויה  מהווה  אינה  ממנה,  סמכותי 
לאם האמיתית. היכן אפוא נמצא הדגם הראשוני של יחסי אם-ילד פגום? 
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האימהות,  ריבוי  בנקודת  אלה,  מחקרים  על-פי  מוקמה,  התורפה  נקודת 
או בפיצולן לכמה מטפלות. שבירת הרצף בקשר בין התינוק לבין הדמות 
העיקרית המטפלת בו, תוך כדי פיצולו לכמה דמויות המתחלפות ביניהן, 
טענו החוקרים, פוגעת ביכולת ההיקשרות של התינוק לאמו, מפתחת בו 
בהתפתחותו  מעכב  גורם  להיות  ועשויה  ביטחון,  חסרי  יחסים  של  דגם 

הרגשית הבוגרת.95 
 מחקרה של רות שרבני מאשר את הממצאים הללו: "בעקבות התיאוריה 
ריבוי-דמויות- בשיטת  שגדלו  שילדים  לשער  ניתן  הפסיכואנליטית 

המחקר  תוצאות  חבריהם.  עם  אינטימיים  פחות  יחסים  יפתחו  מטפלות 
אישרו את ההשערה הזו". שרבני בדקה השערה נוספת שביקשה להצדיק 
את שיטת הלינה המשותפת - ההשערה ש"קבוצת השווים", שבתוכה גדל 
רגשי  תחליף  מעין  להיות  יכולה  וחיזוק,  תמיכה  מקבל  הוא  וממנה  הילד 
המפצה על חסכים אחרים. אך עם סיום מחקרה היא קובעת בשפה פשוטה 
ריבוי  על  לפצות  הייתה  יכולה  שקבוצת-שווים  ש"הדעה  ותמציתית 
הדמויות המטפלות ולחזק את מידת האינטימיות באותה מידה שבה יחסים 

ראשוניים עם האם יכלו לעשות זאת - לא נתמכה על-ידי המחקר".96

תובנותיה  את  שרבני  רות  חילקה  יותר  מאוחר  שנה  מעשרים  למעלה 
עם  בקיבוץ  בקבוצת-שווים  גדילה  של  הרגשי  לאפקט  ביחס  המצטברות 
מדדים  מערכת  הפסיכולוגיות  ארבע  פיתחו  יחד  נוספות.  עמיתות  שלוש 
את  לשרטט  המנסים  שונים,  היבטים  משמונה  מורכבת  היא  גם  נוספת, 
קיבוץ  בן  של  היחסים  מערכות  את  המנווטות  הרגשיות  הקואורדינטות 

הגדל בקבוצה שיתופית, עם עצמו ועם סביבתו.97
אותה  לחוות  והיכולת  האותנטית,  לאישיות  ואישור  תוקף  תחושת  השגת 
ארבע  האירו  שאותם  הקריטיים  הצמתים  אחד  את  אכלסו  במלואה, 
שכילדים מעידים  בקיבוצים  שגדלו  רבים  "אנשים  בשיחתן:   החוקרות 

גדול  קושי  להם  היה  שבבגרותם,  מקבוצה,  חלק  רבה  כה  במידה  היו 
להכיר את עצמם וללמוד מי הם היו באמת. [...] למרות שחוו גם תחושות 
האיכויות  את  לגלות  התקשו  הקבוצה,  של  מצידה  ותמיכה  השתייכות 

המיוחדות להם עצמם".98
בזיהוי  להתקשות  עשויים  ג'וסלסון,  רותאלן  הסבירה  אלה,  בוגרים 
רגשותיהם הפרטיים ובהגדרת צרכיהם הרגשיים; הם עלולים לחוות חסמים 
בתחושת אמפתיה כלפי האחר וביכולת לשקף רגשות כלפיו; לחשוש מביטוי 

פנטזיות וכמיהות אישיות, ולאבד את המסוגלות לחוש מסופקים.99
ללא תודעה ברורה של כל אלה, טוענת ג'וסלסון, מתקשים רבים מבוגרי 
יכולה  "אני  ויציב.  עמוק  עצמיות  גרעין  בתוכם  לזהות  המשותף  החינוך 
בוגרים  כאנשים  ואף  נעוריהם  שבתקופת  אנשים  של  מקרים  כמה  לתאר 
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שלהם.  העצמי  חוויית  תחושת  את  לגלות  בניסיון  להיאבק  עליהם  היה 
הייתה להם הרגשה שחוויה זו נמנעה מהם לגמרי, כיוון שהיו חברי קיבוץ 
'טובים', ילדים טובים, חברי קבוצה טובים, טובים בכל דבר, ומעולם לא 

הייתה להם הזדמנות להכיר את עצמם באמת".100 

100

ארז ישראלי הפך את הכיוון: את הסמל הלאומי המופשט - מגן-דוד - הוא תרגם חזרה לשפת "בשר ודם", שרירים ועצמות: 
שתי  אליה.  עצמו  ומתאים  למערכת  מתמסר  הפרטי  הגוף  הכוכב.  צורת  את  בגוף-חבריה  בונה  ספורטיבית  גברים  קבוצת 

העבודות מתחילות ממקומות שונים ונפגשות ברמת הדימוי.  
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רוח השבט או: מתת החיים הפרטיים

בפסק  הפרטיים,  חייהם  את  ולחיות  לשוב  גרמניה  אזרחי  משהוזמנו 
שתי  שבין  בתקופה  הגרמנית,  בהיסטוריה  ורווחה  יציבות  של  קצר  זמן 
המלחמות, ומשהוזמן כל אזרח, אחר כבוד, לנהל את חייו "כאוות נפשו 
הפנר  סבסטיאן  העיתונאי  לנו  מספר  כך   - דרכו"  לפי  מאושר  ולהיות 
שלא   [...] מוזר  משהו  "קרה   - גרמני"  של  "סיפור  האוטוביוגרפי  בספרו 
צוין בשום עיתון: הציבור רובו ככולו לא נענה להזמנה זו. איש לא רצה 
הזאת  במתת  לעשות  מה  ידע  לא  גרמנים  של  שלם  שדור  היה  ניכר  בזה. 

של חיים פרטיים".101 
"כעשרים שנתונים של גרמנים, צעירים פחות וצעירים יותר, התרגלו לכך 
ושנאה,  אהבה  עמוקים,  ריגושים  להם  שסיפק  מה  כל  חייהם,  תוכן  שכל 
שמחה ואבל, וכן כל תחושות וגירויי העצבים שלהם, סופקו להם, בחינם, 
כביכול, על-ידי הכלל - אם גם מלווים לעיתים עוני ורעב, מוות, בלבול 
וסכנה. עכשיו, משנותקה האספקה הזו, מצאו עצמם כל אלה חסרי אונים, 
איך  פעם  אף  למדו  לא  הם  ומשועממים.  מאוכזבים  שדודים,  מרוששים, 
למשהו  קטנים  פרטיים  חיים  להפוך  אפשר  איך  שלו,  חייו  את  חי  אדם 
נעלה, יפה וכדאי, איך ליהנות מחיים כאלה ואיך להפוך אותם למעניינים. 
לכן, לגביהם ירידת המתח הציבורי וחידוש החופש האישי לא היו מתת, 

אלא גזילה".102 
בכנותו את החיים הפרטיים "מתת" - מענק מיוחד, מעין חפץ יקר ערך 
שיש לדעת מה לעשות בו - סימן אותם הפנר כערך קונקרטי, שהיעדרו 
השגרה  בהמיית  כאבק  לפזרם  אי-אפשר  שוב  ריק.  חלל  אחריו  משאיר 
המרחב  של  הרמים  קולותיו  בין  להסותם  אי-אפשר  שוב  היומיומית; 
בצרפת  "לימים,  קיומם.  בעובדת  ולהכיר  בברור  לזהותם  יש  הציבורי: 
איזה  להעריך  ולמדתי  קנאה  בלי  לא  הפנר, "התבוננתי  כתב  ובאנגליה", 
אושר עילאי ואיזה מקור לא אכזב לעונג מוצא הצרפתי למשל, באכילה 
ובשתייה מתונים ורבי השראה, בוויכוח מילולי בין גברים ובאהבה יצרית, 
לבעלי  מיחסו  מגינתו,  האנגלי  שואב  עונג  ואיזה  ומתורבתת,  מעודנת 
כאחד".  ורציניים  ילדותיים  שלו,  והתחביבים  המשחקים  וממגוון  חיים 
ההנאה   - הפרטיים  החיים  הנאות  את  בפרטו  הפנר,  מוסיף   - נשכח  ובל 
מ"חברות שטופחה במשך שנים והייתה לנאמנה ורגשנית במקצת, ומחיי 

משפחה הדוקים ואינטנסיביים".
בו  אך  אגוצנטריים,  בתענוגות  השקועה  אירופאית  בורגנות   - לכאורה 
כשהיא  השבטית,  התופים  הלמות  את  והודפת  לעצמה  מודעת   - בזמן 
של  היצירתית  רוחו  ולהפצעת  עצמית  לאירוניה  פנוי  מסלול  מותירה 

את  הפנר  של  הדופן  יוצא  מניתוחו  ללמוד  מבקשת  שאני  מה  היחיד. 
החברה הגרמנית ומההשוואות שהוא עורך לתרבות האנגלית והצרפתית, 
אינו נוגע להיבט הפוליטי הצר על קצותיו הקיצוניים ביותר, אלא להיבט 
מאבד  שלם  עם  להתרחש:  יכול  כזה  שדבר  מראה  הפנר  הרחב.  התרבותי 
כשהוא  הקולקטיב,  לתחושת  ומתמכר  ועצמיותו  פרטיותו  תחושת  את 

חווה את עצמו כ"עם" יותר מאשר כאוסף של יחידים. 
ערך הפרטיות יכול להימחק על-ידי התרבות בתקופות מסוימות, בעיקר 
אם אין מי שיחזיר אותה למקומה הנכון. בספרו עוסק הפנר רבות בתיאור 
מכרעת  תרומה  שתורמת  המערכת  של  והמנגנונים  הפעולה  שיטות 

להיווצרות הלך רוח שכזה - מערכת החינוך. 
החינוך - הכוח המעצב והמכונן את "רוח העם", מעסיק גם את אבנר בן-
בצרפת".103  השלישית  ברפובליקה  לאומיות  "לוויות  על  במחקרו  עמוס 
עמלה  המענג,  הפרטי  המרחב  את  לטפח  כל-כך  שידעה  אומה  אותה 
התודעה  של  עיצובה  על   - בן-עמוס  של  ממחקרו  עולה  כך   - פחות  לא 
הציבורית באמצעות "חגיגות אזרחיות", שהיו בעיני הרפובליקנים "אמצעי 
חינוכי חשוב, שיש לחתור להפצתו בקרב חוגים רחבים ככל האפשר". בן-

עמוס מצטט את ראש הוועדה לחגיגות לאומיות, מרסל אשארד: "יצירה 
הקשורים  זיכרונות  האזרחים  בקרב  מעלות  אשר  לאומיות,  חגיגות  של 
למוסדות הפוליטיים העכשוויים, היא צורך שכל משטר מכיר בו ומנסה 
להוציאו לפועל [...] החגיגות המשותפות מחזקות וממריצות את נפשו של 
האזרח; הלבבות פועמים בקצב אחיד, וכולם שוכחים את המאבק החומרי 

היומיומי ויוצרים יחדיו גוש פטריוטי מלוכד".104
בזמן  אחר,  חינוך  איש  כתב   - לסמלים"  המדיני  בחינוך  רב  ערך  "יש 
ההמנון  שירת  לו,  כבוד  ונתינת  דגל  "הנפת  לחלוטין,  שונים  ובמקום 
אמצעים  הם  אלה  כל   - ותהלוכות  מפקדים  עריכת  לאומיים,  ומזמורים 
של סוגסטיה ציבורית, אשר שום חינוך מדיני אינו יכול ואינו צריך לוותר 
ריגר,  אליעזר  הוא  האלה  הדברים  את  שכתב  החינוך  איש  עליהם".105 
המקום והזמן הם ארץ-ישראל של שנת 1940: "את הנכסים האלה [אהבת 
הארץ, השפה העברית] ינחיל בית-הספר לחניכיו ברציפות דור אחרי דור, 
הכלל  אל  הצעיר  הישראלי  הפרט  את  שלי]   [הדגשה  יצמיד  ובאמצעותם 

הישראלי ואל הארץ, עד שיהא זה אי-אפשרי להפריד ביניהם".106
עד  הכללי,  אל  הפרטי  של   - הלחמה  כמעט   - הצמדה  בתהליך   - כך 
ראה  האחר,  ומתחיל  האחד  מסתיים  היכן  להבחין  עוד  יהיה  שאי-אפשר 
ריגר את ייעודה של מערכת החינוך הישראלית הכללית. מחוץ לקיבוץ, 
בלב ליבה של תרבות המהגרים ההטרוגנית העירונית, גויסה גם מערכת 
כפי  שמטרתו,  ומלוכד,  אחיד  פטריוטי"  "גוש  ליצירת  הכללית  החינוך 
שמגדירים בן-עמוס ובר-טל בספרם "פטריוטיזם: אוהבים אותך מולדת", 
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לגבש "זיקה בין היחידים, הלאום שהם משתייכים אליו והארץ שבה הם 
מתגוררים".107 זיקה זו - פטריוטיות שמה - מבטאת את "הרצון להשתייך 
לקבוצה המוערכת באופן חיובי. הפטריוטים מבקשים להיות חלק מעמם, 
כמו  אין  כלשהי".108  'אנחנו'  תחושת  וחשים  ככאלה  עצמם  מגדירים  הם 
לייצר   - הבית-ספרית  המערכת   - העם  כל  של  המשותפת"  "הסוכנות 
תחושת "אנחנו", כזו הבונה "גוף לאומי אחיד עם מרכז חיקוי וסוגסטיה 
משותף, שיהיה שופע רגשות, אמונות, שאיפות ויראת רוממות לכל מקום 

שיהודים נוחתים שם".109
אך כאן נולד פרדוקס חינוכי: בעוד שבגולה נקרא הנוער היהודי למרוד 
בהוריו ולנטוש את תרבותו, בארץ-ישראל הוא נקרא להתרחק מכל רוח 
ההורים  של  החינוכיים  הרעיונות  ברוח  בהתלהבות  ולהמשיך  מרדנית 
והמורים: "אין ציבורנו יכול להרשות לעצמו מהפכות בכל דור ודור מבלי 
לערער את אושיות קיומו", כתב ריגר ברוח קונפורמית, "ואין בשום אופן 
להרשות לנוער להתאמן בזלזול בהוריהם ובמוריהם".110 אך קבוצת נוער 
דווקא,  וזו,  החינוכית,  במערכת  למרד  עזה  להמרצה  מריגר  זוכה  אחרת 
קבוצת הנוער של "השומר הצעיר", שריגר אינו חוסך את חיצי ביקורתו 
לשעבוד  תנועה  "אלא  זועם,  הוא  נוער",  תנועת  הם  "אין  מחנכיה:  על 
ונערות  נערים  על  "לכפות   - הצעיר"  "השומר  של  הפרקטיקה  הנוער". 
בעיניו  נתפסת  המפלגה"  בא-כוח  המדריך,  של  רוחנית  אפוטרופסות 
הצעיר,  הדור  של  הרוחני  הגידול  את  ה"מקפחת  קשה,  חינוכית  כשגיאה 
("נמושות  עיוורת"  קנאות  בו  לפתח  ועשויה   [...] עצמיותו  את  מתישה 
קנאים"). מה עוד, שהממד הכפייתי של החינוך הפוליטי ב"שומר הצעיר" 
אפשר  אורן  מכל  כי "לא  חיוביות  תוצאות  שום  ריגר  בעיני  מבטיח  אינו 

לעשות תורן, ומנוער מפלגתי אין בונים מדינה עברית".111
הציונית,  במהפכה  המובנה  המשכיות,  לבין  מרד  שבין  הפנימי  הפרדוקס 
משליך גם על האמנות הישראלית שבראשיתה ניסתה להדוף בכל כוחה 
את האוונגרד האירופי המתדפק על דלתה. וכשנכנעה לו, לבסוף, מצאה 
 .(Delay) כרונית  מהשהייה  הזמן  כל  הסובל  חיקוי  מסלול  על  עצמה 
המערכת,  של  הדינמיקה  את  שיתק  הכוחות  שני  בין  המקוטב  המאבק 
ויצר ציר התקדמות מקרטע שמסתבך בכיווניו הצולבים ומתקשה לזהות 
את מסלולי ההמראה האוונגרדיים שלו. לפיכך, גם ה"אוונגרד הישראלי" 
שעלה על הבימה בשנות ה-50 וה-60 פרץ את גבולות המקומיות, רק על 

מנת להגיע למקומיות הצרפתית האחרת.  

לעצמה  הציבה  ריגר",  "פרדוקס  בעקבות  הישראלית,  החינוך  מערכת 
כל  של  מוחלטת  דחייה  תוך  ה"אנחנו",  רוח  את  ולאמץ  לחזק  כמטרה 
על- המובנים  הערכים  אחר  עוקב  שאינו  חשיבה  לכיוון  או  למרד  סימן 
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הטקסים ופולחני החגים, על אביזריהם, סמליהם ומחוותיהם האופייניות, מהווים עדות נרחבת ומאלפת על הניסיון החינוכי 
לייצר בסיס תרבותי משותף לכל ילדי ישראל. חדוה בן-דוד, ציירת שהיתה בעברה מורה בבית-ספר יסודי, עוסקת בטקסיות 
מתוך  איתן",  אור  המערכת. "וכולנו  בוגר  עירוני-חילוני  ילד  לכל  המוכרת  הממלכתית,  החינוך  מערכת  של  הבית-ספרית 
שיר החנוכה הידוע, מזמן חוויה קולקטיבית מושלמת, בתוכה כל ילד מנפנף בדגלו, נושא את נרו ותורם את חלקו למשימת 
בתוך  הפרטים  של  הזדהות  חוסר  או  ניכור  אי-נוחות,  על  זאת.  לעשות  נוכל   - השיר  מבטיח   - יחד  לגרש".  חושך  "באנו 
הקבוצה  של  ומבוכת-מה  גופנית  אי-נוחות  בחריפות  מורגשת  בן-דוד  של  בציוריה  גלויות;  עדויות  כמעט  אין  המערכת, 

המאורגנת בשורות.  
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במונח  מתגלם  הזו  החינוכית  בתפיסה  היסוד  ממושגי  אחד  המדינה.  ידי 
"גיבוש". כפי שהראתה תמר כתריאל, "המושג 'גיבוש' הוא מושג מפתח 
תרבותית  עולם  תפיסת  בתוכו  מקפל  אשר  הישראלי,  החברתי  בלקסיקון 
את  בדקה  כתריאל  חברתיים".112  יחסים  של  וטיבם  החברה  מבנה  על 
אלא  צה"לית,  צנחנים  ביחידת  לא  "גיבוש"  הלשוני  במונח  השימוש 
דווקא בכיתות בית-ספר יסודי, מקום שאינו דורש התגייסות לאומית או 
מבצעית, אך בכל זאת מקדש את ה"גיבוש" כערך חינוכי מדרגה ראשונה: 
"ה'גיבוש' כסמל מפתח לשוני מכיל בתוכו 'תרכיז' של ה'יחד', הישראלי 
של  לטיבה  ומדד  מעורערת  בלתי  חינוכית  למטרה  הפך  הוא  המפורסם. 

החוויה החינוכית".113

בבואה לפענח את התופעה לעומקה, על רקע התרבות הישראלית, מזהה 
שורשיה  את  לייחס  "סביר  ההיסטוריות:  הקישור  חוליות  את  כתריאל 
ההיסטוריים של מערכת משמעויות זו להשפעותיה של התפיסה הציונית-

מסימניה-שרידיה  הם  'גיבוש'  של  והרטוריקה  האתוס  סוציאליסטית: 
האופייניים במערכת החינוך ובמערכות חיים אחרות בישראל. נוכל אפוא 
בתפיסה  מעוגנת  הישראלי  בבית-הספר  'גיבוש'  של  שהרטוריקה  לומר, 
והיא  מחד-גיסא,  חברתיים  חיים  של  לטיבם  ביחס  מסוימת  תרבותית 
מכוונת  כתריאל  מאידך-גיסא".114  זו  תפיסה  של  בשימורה  פעיל  גורם 
את דבריה לתנועה הקיבוצית ולרעיונות השיתוף הסוציאליסטיים. ואכן, 
שלושת המרכיבים הבולטים במיוחד בתהליך ה"גיבוש" הכיתתי, שאותם 
מונה כתריאל, מזכירים מאוד את הניסוחים החינוכיים האופפים את התא 
הקבוצתי בחברת הילדים הקיבוצית: "הדגש על הסולידריות של הקבוצה, 
הדגש על השיוויוניות והדגש על גבולות הקבוצה - על מי שהוא 'בפנים' 
ועל מי שהוא 'בחוץ'".115 כפי שציינה רותאלן ג'וסלסון ביחס ל"קבוצת-

השווים" בקיבוץ: "להשתייך -  נעשה עניין טעון ברגשות עצומים, כיוון 
לחברה".116  מנוכר  בחוץ,  לגמרי  להישאר  משמעותו   - להשתייך  שלא 
כיתה  דעתי,  "לפי  ו':  בכיתה  עירוני  ילד  של  מדבריו  מביאה  וכתריאל 
הכיתה.  כלל  אל  שייכות  מרגיש  ופרט  פרט  כל  שבה  כיתה  היא  מגובשת 
על כל ילד להרגיש רגש של קרבה, ולו הקטנה ביותר, אל כל אחד מילדי 
הכיתה.  גוף  בתוך  נפרדות  אגודות  או  קבוצות  מיצירת  ולהימנע  הכיתה, 

נעים ללמוד ולחיות בתוך כיתה חברותית, נעימה וחמימה".117 
האם  להשתייך?  העז  הרצון  את  הזו?  ה"חמימות"  את  לפרש  ניתן  כיצד 
אל  כולם  של  הקרבה  האם  אישיות?  בוני  בלבד?  חיוביים  רגשות  אלה 
כולם היא תביעה חינוכית מוצדקת מכיתת תלמידים? מתוך הציטוט של 
התלמיד שאמר את דברו אי-שם בשנות ה-80, עולה ומתבהר הדמיון בין 
 אידיאל ה"גיבוש", הזוכה לקמפיין נמרץ בכל כיתה וכיתה עד היום הזה,
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ייצור גבינה מחלב צאן
באמצעות חום הגוף

במסע רגלי בן 24 שעות
לאורך כביש הטבעת של הקיבוץ.

"'אני קיבוץ'. אני קואופרטיב. קולקטיב חברתי. אני פרודוקטיבי. אוטונומי. משק אוטארקי.
'אני קיבוץ' עוקף את החברתיות, את הישראליות, את ועדת הקליטה, את סדרן העבודה ומשאבי אנוש. אני ועדת תרבות, 
נוי, אגרונום, מזכיר, גזבר, רכז בנייה ופיתוח, כולבויניק. אם יש קצר חשמלי, אני שם. תחזוקת מבנים, קטן עלי. יש לי כתף 

פנויה, לב רחב. בנק דם פרטי.
אני יוצר. מייצר. משל ונמשל.

במסגרת הביאנאלה למיצג, שהתקיימה בקיבוץ נחשון, צעדתי לאורך כביש הטבעת המקיף את המשק במשך עשרים וארבע 
שעות, וייצרתי גבינות מחלב צאן באמצעות חום גופי. היה חם. החלב התגבן במהירות. מי החלב נטפו על גופי, ואילו הגבינה 

נאחזה בתוך כיסי בגד המופע שלי, דמויי העטינים".

הדס עפרת, מתוך: "היית מת", הוצאת גוונים, 2004

הקיבוץ כישות דו-מינית, גברית ונשית בעת ובעונה אחת, מזיעה ומזינה, יוצרת ומייצרת, אימא-אבא.
תהליך ייצור הגבינה האורגני של הדס עפרת הוא מעין מטפורה נדיבה על דמות האמן: תהליך ייצור ונתינה המתרחש לעיני 
המתבונן, החצנה של מערכת הייצור: תהליך ההמרה האלכימי מחומר לחלב, המתרחש בתוך גופה של הפרה, מוצא אל מחוץ 

לגוף, ומתנהל לעיני-כול. האמן, כהלך עני העובר בקהל, ומעניק מטובו וממזונו ה"רוחני" מומר ב"גופני" וחוזר חלילה.
מעבר לכך שואב הדס עפרת השראה מדמות "האדם האידיאי", שעמדתו המוסרית מאפשרת לו לזקק את האידיאות רק דרך 
נטול-רצון  כיחיד  לא  דבר  של  בסופו  הקיבוצי,  האדם  את  מציגה  עד-אבסורד,  והבאתו  הרעיון  של  הטוטליות  גופו-שלו. 
כולו  הופך  הוא  למעשה,  אך,  פרטי",  בנק-דם  רחב,  לו "לב  יש  הכול:  את  עצמו  על  הלוקח  כיחיד  אלא  בקבוצה,  המשולב 
ל"רעיון", נע במסלול רפטטיבי ומתיש את עצמו עד-כלות. הדס עפרת מתבונן בתופעת הקיבוץ לא מנקודת מבט קהילתית-

חברתית, אלא כבחינה של מצב מעגלי, סגור בתוך עצמו הנשען על אוטארקיות ומספיקות-לעצמו.
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לבין "הכוסף הקבוצתי" הישן-נושן, שנולד מתוך תחושות זרות ובדידות...
תמר  הגברית.  הצבאית  בתרבות  במיוחד  טעון  מונח  הוא  "גיבוש"  אך 
הסוציולוג  את  ומצטטת  הזה  התרבותי  הרצף  קו  את  מפתחת  כתריאל 

ראובן גל החוקר את דפוסי החִברות במסגרת הצבא הישראלי:
בעלות  יחידות  של  קיומן  מבטיחה  צה"ל  של  הארגונית  "המסגרת 
המילואים.  בקרב  והן  הסדירים  הכוחות  בקרב  הן  גבוהה,  'גיבוש'  רמת 
בקרב  בעיקר  עמוקה,  אחווה  בתחושת  ביטוי  לידי  באה  זו  'גיבוש'  רמת 
האפקטיביות  ועל  המוראל  על  הרבה  השפעתה  ומכאן  קרביים,  חיילים 
של החיילים. עם זאת, רמת ה'גיבוש' של היחידות היא לא רק עניין של 
הארגון הצבאי. היא משקפת, מעל לכול, את טיבם של הערכים החברתיים 
והחינוכיים בישראל. החברה הישראלית היא בעלת אוריינטציה קבוצתית 
ולא אינדיווידואלית. לא רק בקיבוץ, אלא גם בעיר החיים סובבים סביב 
כל  במרוצת  יחדיו  נשארות  תלמידים  כשקבוצות  יציבות,  כיתות-אם 
יצרו  שהם  לכך  מכוֻון  הילדים  של  החִברות  בבית-הספר.  שהותן  שנות 
חברויות שילוו אותם כל חייהם עם תחושה עמוקה של מחויבות הדדית. 
תנועות הנוער פורחות, ופעילויות פנאי רבות מקבלות נופך קבוצתי".118 
הפרטיים,  הרגשות  לעולם  מתייחס  "איננו  כתריאל,  מדגישה  "גיבוש", 
זה  חברתי  לרגש  הקבוצה.  בני  של  ה'יחד'  לתחושת  חברתי',  ל'רגש  אלא 
יש מעמד של אידיאל תרבותי, שלא כרגשות פרטיים הנתפסים כטבעיים 
חברתי  'גיבוש'  של  בחזון  הטבוע  הסדר  שאידיאל  ככאלה  וכספונטניים, 

אינו חל עליהם".119 
בניגוד  הגיבוש,  בחזון  הטבוע  הסדר"  "אידיאל  את  מעלה  כתריאל 
כך,  אם  ה"גיבוש",  הפרטיים.  הרגשות  של  מובחנת  הבלתי  לספונטניות 
אינו נועד רק לסיפוקו הרגשי של היחיד, אלא הוא משרת מבנה-על של 
של  מושגים  בין  דומה  קישור  מובחנות.  זהויות  עמו  הנושא  חברתי,  חזון 
לוי-שטראוס  קלוד  מעלה  מוסדרת  חברתית  מערכת  לבין  וארגון  "סדר" 
הטוטמית",  את "האשליה  מפריך  לוי-שטראוס  היום".  בספרו "טוטמיזם 
לחוקרים  שקסמו  שבטיות  למיתולוגיות  הטוטמיזם  תופעת  את  המייחסת 
לתרבות  "מחוץ"  הטוטמי  הנוהג  את  להשאיר  להם  ואפשרו  המערביים 
כשיטת  הטוטמיזם  הבנת   - במקומה   - מציע  הוא  שלהם.  הרציונלית 
מיון לוגית-רציונלית, שמטרתה לאפיין בתי-אב, על מנת למנוע נישואי 
קרובים בקרב בני השבט.120 העובדה ששיטת מיון זו מבוססת בעיקר על 
שמות בעלי חיים וצמחים אינה קשורה לתכונותיהם המאגיות המגוננות, 
טוען לוי-שטראוס, אלא לעובדה שמערכת הצמחים ובעלי החיים מציעה 
השבט  לחברי  המוכרת  ביותר,  מגוונת  קבוצות  כינויי  כמערכת  עצמה 
באופן אינטימי וקרוב. כינויי הטוטם, יכולים היו באותה מידה להיגזר גם 

"ממגוון רחב של אפשרויות אחרות".121
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והכינויים  השמות  מערכת  את  גם  זה  בהקשר  להזכיר  ביותר  מפתה 
או  "סנונית"  "שיבולת",  "שקד",  קבוצת  בקיבוץ:  הילדים  קבוצות  של 
על  הם  אף  המעידים  "טוטמיים",  זהות  סמלי  אלה  האין   - "שחפית" 
הקרבה לטבע, ונועדו למיין את "החברה הגדולה" לקבוצות קטנות בעלות 
- הראשונים  המחנכים  קיוו  כך  לפחות,  או   - שתיפקדו  טוטלית,   זהות 

כתחליף לבתי-אב, ולהזדהות עם המשפחה? מה עוד, שנתונים מחקריים 
מראים שבקרב חברי הקבוצה הגילית בקיבוץ - ממש כמו בקרב בתי-האב 
שהקבוצה  מאחר  אפסי,  כמעט  הוא  הנשואים  הזוגות  אחוז   - השבטיים 
מתפקדת כ"קבוצת אחים" ולא כקבוצה הטרוגנית, ואורח החיים בה בולם 

ומדכא תשוקות הדדיות בין חבריה.

החזון  לנוכח  גם  תמיד  להיבחן  צריך  הקבוצה  שרעיון  נשכח,  בל  אך 
חברתי,  דבק  של  סוג  היא  עצמה  נולד. האוטופיה  שלאורו  האוטופי 
המאחד ומשווה בין השונים והנפרדים, ומאחדם תחת הילה מוארת אחת. 
הפסיכולוג עמנואל ברמן בחן את החינוך המשותף בקיבוץ לאור "הקסם 
במשקלה  מתבונן  ברמן  הפסיכואנליטית".122  שבאוטופיה  והסיכונים 
הקריטי  הסיכון  רגע  את  הזה  המפגש  מן  ומחלץ  האוטופיה,  של  הנפשי 
מקדמו,  ואינו  חברתי  שינוי  מכשיל  האוטופיזם  דבר  של  "בסופו  שלו: 
ולא  פסיכותרפיה  להכשיל  עלולה  מרוסנת  בלתי  הצלה  שפנטזיית  כשם 
התגלו  מוסרית,  לשלמות  הגורפת  התביעה  מדי,  הגבוה  הרף  לשפרה". 
חברה  למען  דוכאה  הקיימת  החברה  "כאשר   - שכן  לפרט,  כהרסניים 
אדם  של  בשמו  המוחשי  האדם  גם  נרמס  ומחרתיים,  מחר  של  מדומיינת 

חדש היפותטי".123   

כפי  מונע,  לאמצעי  להפוך  הצליח  לא  הפסיכואנליטי  "החינוך 
שלמרות  המציינת,  פרויד,  אנה  את  ברמן  מצטט  להיות",  שהתכוון 
או  מחרדות  פטורים  ברוחן  שחונכו  הילדים  היו  לא  החדשות,  התובנות 
פנימיים  ומתחים  שניגודים  מהמסקנה,  מנוס  אין  לפיכך,  מקונפליקטים. 
מתפתחת.  אנושית  נפש  כל  של  הדינמית  הנפשית  מההיגיינה  חלק  הם 
של  נחיצותם  את  הדגיש  מסיגים"  "מטוהר  אדם  ליצור  הניסיון  דווקא 
רגשות מורכבים, אמביוולנטיים ועמוקים. "התחושה הייתה", נזכר הסופר 
דורון אביגד, שכתב נובלה אלגורית על קבוצה בהשפעת ילדותו בקיבוץ, 
"שנפרש מין מסך המונע מכולם להביט למקום ההוא, שם טמונים הרגשות 
העמוקים". בספרו, מתאר אביגד קבוצת בני נוער החיים ב"כפר האדום", 
בשיממון ובריק רגשי, ומחליטים להפר את שגרת חייהם באמצעות הקמת 
מפלגה לצורך פרויקט מיוחד: חפירת בור. עלילת האבסורד שטווה אביגד 
סביב הבור ההולך ונחפר מתנהלת על-ידי "קבוצת ה-13", שידועים אך 
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בצוותא  החיים  טירוניות.  או  טירונים  בסיס  בכל  צבאי,  אוהל  בכל  ודקדוקיה,  פרטיה  כל  על  מתקיימת,  משותפת"  "לינה 
במסגרת ההווי הצבאי ותרבות האחווה הגברית שהתפתחה בצל מתח הקרב והסכנה, הם פרק נפרד בתולדות האינטימיות 
הציונית. עדי נס, מכיר היטב את ריח הזיעה החיילי, ומצלם את השינה הטרופה של חיילים ורובים, שינה שהעייפות העצומה 

שקדמה לה משכיחה כל תחושה ביחס לצפיפות, לחשיפה או לאינטימיות.

בצילום אחר מתבונן עדי נס בקבוצת נערי פנימייה הישנים באולם, על מזרונים, קרובים פיזית זה לזה ומוותרים מראש על 
כל אפשרות לפרטיות. הפרטיות - טענו חוקרים צרפתיים - היא מנעם של עשירים. העניים והמקופחים נאלצו לוותר עליה 

ואולי לא ידעו כלל על קיומה.
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שוב ושוב ושוב - מרחפת לה הקבוצה המקומית במרחב התרבותי הכללי, 
כרוח רפאים חיוורת.

העמום,  התופים  הדהוד  את  לשמוע  יוכל  אוזנו,  את  שיכרה  מי  כל  אך 
המבשר על נוכחותה - עמוק, עמוק בתודעה הישראלית.  

אמנים בני קיבוץ, או: הקול הפרטי

האמנות  של  המסתעף  במרחב  חדש  קול  והצטלל  הלך  האחרון  בעשור 
בבסיסו  ניזון  שלו  ההתייחסות  שמרחב  יחסית,  צעיר  קול   - הישראלית 
מחוויה קבוצתית הקשורה לילדות בקיבוץ. הקול הזה, המתפצל לקולות 
ואל  בתל-אביב127  "הקיבוץ"  גלריה  אל  ברובו  התנקז  ומגוונים,  רבים 
נחשון,  בקיבוץ  הגלריה  (בעיקר  הפריפריאליות  הקיבוציות  הגלריות 
הגלריה בקיבוץ בארי, הגלריה בקיבוץ כברי והגלריה של ראש הנקרה).128 
-  1994) בתל-אביב  "הקיבוץ"  גלריה  אוצרת  שנים  עשר  שהייתה   כמי 
נוכחות,  לעצמו  וצבר  שהלך  הזה  ההפצעה  לתהליך  עדה  הייתי   (2004
ההתנסחות  בשלבי  קיבוץ,  ילידי  אמנים,  של  וצעיר  חדש  דור  וליוויתי 

והפענוח של התכנים הפרטיים שבהם עסקו בעבודותיהם. 
הופעתו של הקול החדש התרחשה על רקע תהליך השינוי העמוק העובר 
בשנות  עדיין  ואמביוולנטי  סמוי  שהיה  תהליך  הקיבוצית,  התנועה  על 
שבו  תהליך  שלה:  ה-90  בשנות  וברור  גלוי  אך  שעברה  המאה  של  ה-80 
התובנה  קיבוץ  כחברי  חייהם  כל  שחיו  אנשים  קבוצת  אצל  הבשילה 
ישנות,  חיים  צורות  ובפירוק  בשינוי  הצורך  את  לבלום  עוד  שאי-אפשר 
שוויון  של  היסוד  עקרונות  על  ויתור  תוך  מחיוניותן.  ואיבדו  שהתאבנו 
החברתית  הסולידריות  של  התמוססותה  ועל-סף  חברתית,  והומוגניות 
הממשיכים  חדשים,  חיים  אורחות  השונים  בקיבוצים  התגבשו  המגוננת, 
להתעצב, בגרסאות שונות, גם בימים אלה של ראשית שנות ה-129.2000 
חלקיה  כמו  השטח,  על-פני  ועלו  צפו  הזה  העמוק  השבר  מן  כתוצאה 
הקיבוצי,  הרעיון  של  היסוד  מרכיבי  הסערה,  שוך  עם  טרופה  ספינה  של 
ובמרכזם הואר - מורכב ורב-איברים - הגוף הקבוצתי. פרימת חוטי השתי 
שגדלו  לאמנים  אפשרו  הקבוצה  של  המשותפים  חייה  את  שטוו  וערב 
בתוכה להתבונן בה מבחוץ, ולזהות את עקבותיה מבפנים. ברגע שעברה 
משמעת  והתרופפה  הקיבוצי  הגוף  אל  הפנימית  המחויבות  העולם  מן 
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לשמותינו  להידרש  חדלנו  אימתי  זוכר  "אינני  מספרים:  באמצעות  ורק 
עובדה  אולם  עורו.  את  נחש  כהשל  מעלינו  שהשלנום  דומה  האמיתיים. 
המאושרים  הימים  משני  אחד  היה  שמותינו  אבדו  בו  היום  ברורה:  אחת 

שידע מס' 3 מעודו".124
המודל  עם  אביגד  של  הנובלה  את  השוותה  קשת  שולה  הספרות  חוקרת 
ה"מיתי" של הספרות הקיבוצית שעיצב את השיח החלוצי-קולקטיבי של 
היא  היצירות  סוגי  שני  של  היסודי  המבנה  בחינת  מתוך  המייסדים.  דור 
מזהה קווי דמיון הנודדים מן הדגם המוקדם אל המבנה העלילתי המאוחר 
הקבוצה  האינדיווידואל,  ולא  הקבוצה  הוא  המרכזי  "הגיבור  אביגד:  של 
מאוחדת סביב מטרה משותפת ומוכנה להקריב את כל מרצה ויכולותיה 
שלמענה  קדושה  למטרה  הופך  הייעוד  המשותף;  הייעוד  את  להשיג  כדי 
קשת,  שהראתה  כפי  וליל". אך,  יומם  לעמול  החבורה  אנשי  מוכנים 
מהופך:  ראי'  כ'סיפור  מוצג  והוא  תוכן  מכל  התרוקן  המיתי'  "'המודל 
לתרגיל  הפכה   - האדמה')  ב'עבודת  כביכול  ממוקדת,  (שעדיין  העשייה 
שקיים'),  מה  על  ('להוסיף  והצמיחה  הבנייה  במקום  תוחלת.  חסר  סיזיפי 
שאפיינו את עשייתו של הדור המייסד, משתלטת על הפועלים הצעירים 
אל  ונמוג  נתמסמס  החלוצי  המרחב  שקיים')...  ממה  ('לגרוע  הריקנות 

מחוזות האבסורד".125   
ממשיכים  הטרפזי",  הראש  "בעל  במעדר  אוחזים  ופנים,  שמות  נעדרי 
לנוכח  הבלתי-נגמר,  הבור  את  במשמרות  לחפור  "המפלגה"  חברי 
השתאותם של חברי הכפר: "הם באמת חופרים בור", שכנעו תושבי הכפר 
האדום איש את רעהו. "באמת".... "ומדוע - ואינך חייב לענות אם אינך 
ברשת  בראיון  המנהיג,   ,1 מס'  נשאל  הבור?",  את  חופרים  אתם   - רוצה 
הכבלים של הכפר, "-ובכן..." מנסה המנהיג להשיב, "אלא שאיני זוכר מה 

השיב", מסכם המספר ומותיר את קוראיו ללא תשובה.
ריפוי;  לו  שאין  כפצע  הספר  בעלילת  נפערת  השחור"  "הבור  מטפורת 
חברי  את  תוכה  אל  השואבת  ורגשי,  קיומי  ריק  של  בולענית  אימה 
הקבוצה שאינם יכולים להיחלץ מדירוגם המספרי בתוכה. מספר 12 לבדו 
מתעקש לחרוג מחוקי השבט ולפתח רגש עמוק כלפי מספר 4 בקבוצתו, 
שנותרת אדישה לחיזוריו העקביים. "אלא שהלב הוא איבר גמיש, המועד 
לשינויים, ואני האמנתי באמת ובתמים שהשינוי המיוחל בוא יבוא. הרי 
היינו, כמאמר השיר, 'מאותו הכפר'; דשדשנו באותם שבילים; השתייכנו 
בהינו  מקומית;  טלוויזיה  תוכנית  באותה  צפינו  דמיונית;  מפלגה  לאותה 
באותו לוח מודעות; ינקנו חלב מעוקר מאותן הפרות; אימצנו אל ליבנו 
אותה תמונת ילדות של לול התינוקות המשותף. כמחוגי שעון הסובבים 

במעגל הכרח היה שניפגש שוב ושוב ושוב".126
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שונים לחלוטין זה מזה, אינדיווידואליים בדרכי הביטוי שעיצבו ופיתחו 
לעצמם, יחידים בהווייתם הפנימית - האמנים הללו, שחילצו עצמם בדי 
עמל מתוך קבוצת האם שבמסגרתה גדלו - עוסקים ברובד העמוק באזורי 
הגבול שבינם לבין אלה שלצדם, ומנסים לבחון מחדש את גבולות זהותם: 
היכן מתחילים הם עצמם והיכן מתחיל הצמוד אליהם. בעבודתם מתרחש 
על  ולומד  גופו  את  הממשש  כעיוור  באפלה,  גישוש  של  תהליך  מעין 
קצותיו ועל סיומותיו. ישנה בעבודות הללו חרדה עמומה של התאיינות, 
בדיקה  מתרחשת  היטמעות.  של  היחיד,  טשטוש  של  ה"אני",  אובדן  של 
זהירה של השאלה: האם הם עומדים בפני עצמם, או שהם חלק ממנגנון 

פועם של קבוצה.
קו משותף נוסף שזוהה בחלק מהעבודות עוסק בעמעום הזהות המינית: 
תוך  אל  הנשי  איפוס   - לומר  יותר  נכון   - או  לנשי,  גברי  בין  הטשטוש 
על- כשהיא  ונרמזים,  שטוחים  במצבים  מתגלה  הנשית  המיניות  הגברי. 

סף מחיקה, על-סף קריסה. במקרה הטוב היא נשיות אימהית-סטרילית, 
לבושת סינר, ואז היא "מטפלת" או "מבשלת". במקרים אחרים היא עוטה 
בגדי עבודה, או גופיות יוניסקס אחידות, ואז היא נעלמת לחלוטין. שאלת 
המיניות הנשית - או איפוסה - נוכחת בעבודותיהן של כמה מן האמניות 

בתערוכה, אם בגלוי ואם בעקיפין.
מאפיין נשי נוסף בעבודות של אמניות שגדלו בחינוך המשותף הוא עיסוק 
חוזר בפנטזיות פיצוי על תחושת חסך עמוקה בנוכחות של יופי והידור, 
ובהתקוממות פנימית כנגד שלילת הלגיטימציה של הצורך הטבעי בהם. 
מפתחות  אובססיביים,  במצבי-גודש  העבודות  "גואות"  זו  מוצא  מנקודת 
של  הרפרטואר  מן  הלקוחים  מוטיבים  על  ומרמזות  זוהרת  צבעוניות 
הפרדיגמטי הזיהוי  כנגד  מתריסות  הללו  העבודות  בארמון".   "הנסיכה 

המגדריים  האיפוס  למצבי  סירוב  מבטאות  והן  מוסר,  לבין  ויתור  בין 
שתוארו קודם.

במרחב  הגברית:  המיניות  סביב  גם  מסתמן  יותר,  עוד  סמוי  אחר,  קו 
החשוף של חיי הקבוצה נבלמת ומודחקת המיניות, ונאלצת לפלס לעצמה 
שבילים תת-קרקעיים: אוננות נסתרת, העתקת מרחב התשוקה אל מתחם 
המכילים  וצדדיים,  מזדמנים  פרטיות  אזורי  איתור  או  הזרות,  המתנדבות 
של  רגשיות  קואורדינטות  בהיעדר  המתפרצת.  האנרגיה  את  ארעי  באופן 
איננה  היא  חיצוניים:  במעגלים  הגברית  המיניות  נעה  אינטימי,  קשר 
מקיימת  אלא  בטבעיות,  המשפחתי  בחלל  ונמזגת  הבית  תוך  אל  נכנסת 
את עצמה כישות זרה ומפוצלת, הנחשפת רק מעל לפני השטח. הגופניות 
הבריאה והמוחצנת של ה"נוער הקיבוצי", גברית כל-כך בתנופה הדינמית 
מרוחק  געגוע  בתוכה  מצפינה  אך  נעורים,  של  צוברת "סקסאפיל"  שלה, 

לרפיון ולחולשה.

ההדחקה, החלו להתנסח אמירות שבעבר - בשנות ה-30 וה-40 - הוצפנו, 
ואילו בשנות ה-70 וה-80 תורגמו לביקורת אידיאולוגית ולאמנות מחאה, 

שהופנתה, עדיין, לעבר החברה כגוף קולקטיבי.130
האמנים המציגים ב"לינה משותפת" (מלבד שניים שאינם בני קיבוץ וידובר 
בהם בהמשך) נולדו אל תוך מסגרת החינוך המשותף, היישר לחיקה של 
שישיית התינוקות בפעוטון, ומשם המשיכו לקבוצת הגן, ולחברת הילדים 
ואף  מדיומלי,  או  סגנוני  קשר  כל  נעדרות  שהעבודות  על-אף  הגדולה. 
הביוגרפית  החוויה  משמעותיים,  גילים  בהפרשי  אמנים  על-ידי  נעשו 
הדומה העלתה כמה קווים משותפים במבנה העבודות ובארגונן. מתקיים 
לתבנית  המשתייך  דבר-מה  הלב,  תשומת  את  שמסב  פנימי  דבר-מה  בהן 

הכללית של העבודה עצמה, ולאופן שבו השלם נבנה מתוך חלקיו.131
האלמנט המבני המהותי ביותר החוזר על עצמו ברבות מהעבודות הללו הוא 
המרכיב הסדרתי: דימוי אחד החוזר ומשתכפל ויוצר שורה של אלמנטים 
זהים. הקושי לייחד מרחב לדימוי יחיד ולמקד אליו את כל תשומת הלב 
הסתבר כקושי אימננטי, טעון משמעות: מעין אי-יכולת לעצור, לבלום או 
להסתפק במופע חזותי בודד; שכן, מיד אחריו מצטופפים האחרים, הזהים 
דימויים.  של  דבוקה  או  קבוצה,  או  שורה,  ויוצרים  מתגודדים  בדיוק,  לו 

ה"סדרה", אפשר לומר, כופה את עצמה על הדימוי היחיד.
ונשאלת השאלה: מדוע לייחס את נוכחות הדימוי הסדרתי בעבודה דווקא 
למסורת  אותו  לייחס  לא  מדוע  האמנים?  של  הביוגרפי-קיבוצי  לרקע 
"ציור הדגם" 132,(Pattern Painting) המתבססת על תבנית אורנמנטלית 
של דימויים חוזרים, או להכרעות סגנוניות כאלה או אחרות שהנן, בראש 
ובראשונה, ספציפיות למבנה העבודה עצמה? ובכלל - האם כל האמנים 
שהם ילידי קיבוץ הפנימו את התבנית הסדרתית? והאם אי-אפשר למנות, 
ברגע קצר, שורה ארוכה של אמנים (בארץ ובעולם) המשתמשים בדימויים 

סדרתיים, ואין בינם לבין הקיבוץ ולא כלום?
משתמשים  המשותף  החינוך  ובוגרי  הקיבוץ  ילידי  האמנים  כל  לא  אכן, 
הם  שבו  האופן  משתמשים.  כן   - מהם  רבים  אבל  הסדרתית.  בתבנית 
כדימוי  מתקיים  הוא  הדגם:  מציור  שונה  החזרתי  הדימוי  את  מפעילים 
גיאומטריזציה.  של  הפשטה,  של  מלא  תהליך  לעבור  מבלי  משוכפל 
הדימוי המשוכפל בעבודותיהם - שבמקרים רבים הוא דימוי פיגורטיבי, 
או פיתוחים שונים של פיגורות אנושיות - שומר על עוצמתו הדרמטית-
שנולדו  אמנים  הדגם.  של  האורנמנטלית  להשטחה  מתמסר  ולא  גופנית, 
את  חווים  מבוגר)  בגיל  אליה  שהצטרפו  כאלה  (ולא  קבוצה  לתוך 
"מפציע"  אכן,  הוא,  אם   - בעבודתם  וה"אחד"  ראשוני,  כיסוד  הריבוי 

מתוך השורה - מקבל מעמד גורלי. 
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לחבר  וביכולתה  מבפנים,  החווייתי  המבט  את  המחליפה  בקבוצה,  שלה 
בין הדהוד צלילי של ה"שבט" לבין חושי הקשב והראייה של היחיד. 

אמנון  של  בעבודתו  ביטוי  לידי  הבאה  השנייה,  החיצונית  המבט  נקודת 
 אילוז, בוחנת את הדחף הקבוצתי על-פי מדדים פיקטיביים באורח חייו של

הצבי הארץ-ישראלי, ומציעה דימוי של הצטופפות והתגודדות כמטפורה 
ובאסתטיקת  הסטטיסטיים  המדדים  בתרבות  משתמש  קיומית. אילוז 
הריטואלים  של  מדעית"  כמו  "מפה  להציע  על-מנת  המחקרית,  הגרפים 

הקולקטיביים בחברה הישראלית.   

עשרים וארבעה האמנים בתערוכה לינה משותפת חוזרים ומעלים את רוח 
רק  לא  ותפקידה  השפעתה  נוכחותה,  את  ובוחנים  הקבוצה  של  הרפאים 

בתת-המודע הישראלי אלא גם בחייהם הפרטיים ובעולמם הפנימי.      

ואם  בבתי-הילדים  המשותפת  במקלחת  אם   - למבט  הרחבה  החשיפה 
ב- ועולה  שחוזר  נושא  היא  הציבוריים,  במוסדותיו  או  הקיבוץ  בשבילי 
עבודות: נראות שאין ממנה מפלט, אינפורמציה שאיננה ניתנת להסתרה, 
מאשרות. מזהות,  המכירות,  עיניים  זוגות  עשרות  של  תמידי   פיקוח 

התערוכה,  של  האמת  זמן  את  מסמנות  הליליות  החשכה  ששעות  בעוד 
על  גם  המשפיעה  האנטיתזה  הוא   - היום  של  והמסנוור  המואר  המרחב 

הנעשה באפלה.
של  חזקה  תחושה  צפה  הקבוצתי,  הגוף  של  המשוכפלת  הנוכחות  כנגד 
בדידות ושל יתמות: רבות מהעבודות עוסקות בחוויה של בדידות, לא רק 
עקב המרחק הפיזי מן ההורים, אלא גם כתולדה של המרחב הפתוח, חסר 
הגבולות, העוטף את הסביבה הכפרית. שאלות החלל והמרחב, והמתח בין 
חלל החדר לבין מרחב הטבע הפתוח מלוות את זיכרון קיומו המרעיד של 
ילד המוקף בחשכה סמיכה וביללות תנים, ללא נקודות אחיזה או נחמה. 
אך הבדידות היא לא רק לילית: נוכחותו של ה"יחיד" מורגשת כנוכחות 
במאבק; מאבקו של היחיד כנגד הקבוצה, ה"אחר" כנגד "כולם", ה"יחד" 
בתי- השוואת  את  ושוב  שוב  הדפו  שהפסיכולוגים  על-אף  ה"לבד".  נגד 
של  הפרטי  הזיכרון  לילדים,  ולמוסדות  לבתי-יתומים  בקיבוץ  הילדים 
הבוגרים חוזר ומעלה את מוטיב ה"יתמות", כילדים שהקיבוץ כולו היה 

להם להורים.   
קשורה  זו  אך  הקבוצתית,  החוויה  את  בעיקר  מאירה  משותפת"  "לינה 
הקשר  ושל  בחוץ  החיים  של  וטוטלית  מציפה  לחוויה  בל-ינתק  קשר 
לטבע. חושניות של מגע בלתי אמצעי עם האדמה, זיכרון של מגע, דגדוג, 
מזינים  אלה  כל   - שבילים  של  טופוגרפיה  ואור,  אקלים  טמפרטורה, 
נותרה  הקיבוץ  במרחב  התנועה  של  המפותלת  שהכוריאוגרפיה  אמנים 
החיצוני  המרחב  על  הרב  הדגש  לאור  וברגליהם.  בגופם  ואגורה  צבורה 
עוסקות חלק מהעבודות בהמרה של חוץ ופנים, הן מבחינה מרחבית והן 

מבחינה נפשית.

שבכה  של  כתחושה  נוכחות  היומית  והפעלתנות  המוסדרת  הפעילות 
על  התערוכה  שואלת  מכאן  מרפה.  שאיננה  ומתחזקת,  מארגנת  (גריד) 
פועל  בקיבוץ  האדם  האם  ולרפיון:  לאפתיה  פעילות-יתר  שבין  התעתוע 
מתפקד  הקיבוצי  המנגנון  האם  החברה?  על-ידי  מופעל  או  עצמו  מתוך 

כסוג של מנוע המושך אחריו את הקבוצה או שהוא מותנע על-ידה? 
חיצוניות  מבט נוספות,  בדחף הקבוצתי גם מנקודות  התערוכה מתבוננת 
לקיבוץ: האחת - זו של הדס עפרת - מכווצת את תפקודי הקבוצה אל תוך 
פעולה יחידנית, ומחזירה את הפוקוס מן הריבוי והשכפול אל הגוף הפרטי. 
חשיבותה במרחב הרעיוני של התערוכה היא בהתבוננות הקונספטואלית 



97  96

משותפת לינה

התערוכה   —  24  מיצבים



Anat Massad 

White Shirts Mandatory, 2005

Digital print on canvas

8.30 x 1.20 m, 4.60 x 2.60 m
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Vered Levy 

Under the Surface, 2005

Mixed media

2.55 x 4 x 0.2 m

1

R. Josselson, A. Lieblich, R. Sharabany, H. Weiseman, Conversation as Method, SAGE Publications, 1997,p. 32 1





 x

Tamir Sher 

He is It, 2005

Digitally manipulated photograph

110 x 110 m
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 x

Efrat Natan 

Nocturno, 2005

mixed media, 4 x 4 m

110





 x  x

Yochai Bar-On 

One, 2005

Woodcuts and linocuts on paper

1 x 0.7 m, 0.5 x 0.7 m

Photographs: Avraham Hai

114
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Ziva Jelin 

Ziva the Doll, 2005

Acrylic on paper, digital projection and sound

4.5 x 3 m, 6.5 x 3 m

Produced with the assistance of Be’eri Printers

 x
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DVD
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Tal Korjak 

Tit, 2005

DVD video loop





Ya’el Yudkovik 

A Collective Set Free, 2005

Bicycles, clothes and name tags

126





 X  X  X 

Amnon Illuz 

Onlooker, 2005

Wallpaper, light boxes and plastic chairs

12 x 2.20 x 6 m. Light Box: 2.03 x 0.43 m

Chairs courtesy Keter Plastic Ltd.

130
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Tamar Horovits-Livne 

Sextet, 2005

Wood, metal, loudspeakers, palm branches and wool

Work produced with the support of Oranim College 

of Education, Stef Wertheimer and Ronni Klein

Field: 4 x 3 m. Fig: 0.9 x 0.16-0.18 m each.

 x
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 x  x

Ziv Ben-Dov 

Communal Sleeping Arrangement, 2005

Cast polyurethane, wooden board and ropes

5 x 1.22 x 6 m

138
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Ronit Agassi 

You Were Like Them That Dream, 2005

Wood, glass bowls, leaves, water, paraffin oil and 

computer-controlled lighting, 8 x 4.30 x 1.20 m 

Work produced with the support of Eli Arluk
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Idit Levavi-Gabbai 

Inside-Out Room, 2005

mixed media

4 x 4 x 2.70 m
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Shula Kobo 

Behold How Beautiful, II: Shower, 2005

Digital print on canvas and sequins

Based on a photograph by Yigal Gottesdiener

150





Noah Raz-Melamed 

Get Up, 2005

Mixed media

154
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Adva Drori 

Sewn in the Belly, 2005

Cotton seeds, wool, wood, sewing machine, plastic 

bags and sound

5 x 4.5 x 4.5 m

158





Zamir Shatz 

Eli, Eli (Family Projection), 2005

DVD video loop projection and oil on canvas

Music by Eyal Goldstein

Photography by Adi Barash

1

162

1





 x

Sima Me’ir 

Where is Everybody?, 2005

Cardboard boxes, pens and gravel

3 x 7 m

166
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Hilla Ben-Ari 

Regulator, 2005

Wallpaper, plastic pipes, conveyor belt, Perspex 

sheets and flowerpots, 4 x 4 x 2.7 m

Work produced with the support of

Kibbutz Yagur

170





Yiftach Aloni 

Lexicon of Collective Words, 2005

Work produced in collaboration with Noga Lasser

Computer projection

174





 X 

1

Hadas Ophrat 

Tom-Tom, 2005

DVD video loop (projected on drum), hair, mirror, 

loudspeaker and metal rings

Percussion and sound editing by Daniel Kestenboim

Cradle-Model, 2004

Transparency projector, Perspex, metal and

electric motor

Loop, 2005

Linoleum letters, 1.6 x 3.8 m

Digital processing by Yossi Cohen

178
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Tom-Tom (detail)   

Installation view   

Cradle-Model (detail)   

Tom-Tom (detail)   



 X  X  X  X 

 X  X  X  X 

Dina Hoffman 

Chocolate Spread (female guard, boy, girl, 

palm-tree), 2005

Mixed media

4.5 x 0.6 x 0.6 m, 3.15 x 0.35 x 0.5 m, 2.8 x 

0.35 x 0.5 m, 2.6 x 0.6 x 0.6 m

182
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Drora Dominey 

Horizon-Eyebrows, 2005

Mixed media

4 x 4 x 2.7 m.

186





190

Jonathan Gold 

Nightwatch, 2005

Mixed media





אינקס אמנים  

רונית אגסי  

נ' 1949, בקיבוץ מרחביה  
חיה ויוצרת ברמת השרון  

142  

אמנון אילוז  

נ' 1976, בירושלים  
חי ויוצר בירושלים  

130  

יפתח אלוני  

נ' 1955, בקיבוץ גבולות  
חי ועובד בהרצליה  

174  

הילה בן ארי  

נ' 1972, בקיבוץ יגור  
חיה ויוצרת בתל אביב  

170  

זיו בן דב  

נ' 1968, בקיבוץ יזרעאל  
חי ויוצר בתל אביב  

138  

דינה הופמן  

נ' 1949, בקיבוץ עין גב  
חיה ויוצרת ברמת-גן  

182  

אדוה דרורי  

נ' 1975, בקיבוץ שריד  
חיה ויוצרת בתל אביב  

158  

דרורה דומיני  

נ' 1950, בקיבוץ מרחביה  
חיה ויוצרת בתל אביב  

186  

יונתן גולד  

נ' 1972, בקיבוץ אפק  
חי ויוצר בברלין, אמסטרדם ותל אביב  

190  

יוחאי בר און  

נ' 1956 בקיבוץ גלאון  
חי ויוצר בקיבוץ גלאון  

114  

ורד לוי  

נ' 1967, בקיבוץ מחניים  
חיה ויוצרת בתל אביב  

102  

שולה קובו  

נ' 1951, בקיבוץ גלאון  
חיה ויוצרת בקיבוץ גלאון ובתל אביב  

150  

עדית לבבי-גבאי  

נ' 1953, בקיבוץ מרחביה  
חיה ויוצרת בקריית טבעון  

146  

הדס עפרת  

נ' 1950, בתל אביב  
חי ויוצר בירושלים  

178  

תמיר שר  

נ' 1967 בקיבוץ כפר מסריק  
חי ויוצר בתל אביב  

106  

זיוה ילין  

נ' 1962, בקיבוץ בארי  
חיה ויוצרת בקיבוץ בארי  

118  

אפרת נתן  

נ' 1947, בקבוצת כפר רופין  
חיה ויוצרת בתל אביב  

110  

זמיר שץ  

נ' 1969 בקבוצת כנרת  
חי ויוצר בתל אביב  

162  

יעל יודקוביק  

נ' 1971, בקיבוץ כפר גלעדי  
חיה ויוצרת בתל אביב  

126  

ענת מסד  

נ' 1952, בקיבוץ כפר מסריק  
חיה ויוצרת בקיבוץ כפר מסריק  

98  

נעה רז-מלמד  

נ' 1962, בקבוצת גבע  
חיה ויוצרת בנהרייה  

154  

תמר הורביץ לבנה  

נ' 1974, בקיבוץ עין החורש  
חיה ויוצרת בקיבוץ כברי  

134  

סימה מאיר  

נ' 1950, בקיבוץ דן  
חיה ויוצרת בקיבוץ דליה  

166  

טל קורז'אק  

נ' 1968, בקיבוץ מסדה  
חי ויוצר בתל אביב  

122  
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Tali Tamir Togetherness

In Lexicon of Collective Words, a website 
‘mapping’ the Kibbutz’s verbal space, 

Yiftach Aloni | p. | has chosen 50 words 
connected with communal rhetoric as well as 
his private mythologies. Adding a personal 
entry for each concept besides the ‘correct’ de- 
notation, Aloni also breaks them down along 
elaborate private codes of color and space.

Although produced by different artists and 
in diverse media, all the pieces featured in 
this exhibition share several formal principles 
that appear at varying degrees and in different 
guises throughout. The most striking struc-
tural element is their serial nature, usually a 
single image reproduced to create a multitude 
of ‘sameness’. The work manifests a reluctance 
to stop at or be content with the single 
image; behind it many identical others seem 
to crowd, already forming a row, a group et 
cetera. The series seems to impose itself on 
single images.

And although every artist has used different 
ways of expressing him- or herself, they 
all share the biographic element of having 
separated – sometimes painfully – from the 
communal ‘group’. Their works all deal with 
the boundary between the Self and the other, 
and are sometimes an actual attempt at the 
demarcation of personal identity as such. At 
any rate, they all raise questions regarding 
where the Self ends and the near other begins 
and speak of an anxiety of losing one’s Self 
and becoming totally embedded in the other 
or a group of others.
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Anat Massad’s | p. | giant photographs, 
available for view from the street, wel-
come visitors into the show. White Shirts 
Mandatory represents one of Israeli culture’s 
most central rituals: the burning of text-
effigies. The text itself remains illegible in 
the photographs; Massad has chosen this 
moment to highlight the irrationality that 
surrounds the identity-forming ceremony: it 
is during its apex, when full identification is 
formed between the partakers of the ritual, 
that the effigy is burned and disappears 
into smoke. The white shirts, symbols of 
purity and justice, are prerequisite for this 
collective belonging.

In Nocturno  Efrat Natan | p. | discusses 
her earliest memories of space perception and 
the loss of her self in nocturnal nature, where 
the dark was an almost tangible substance. 
She has placed a mosquito-net-covered crib in 
a darkened space, floating in and reflected on 
a liquid surface. The installation Juxtaposes 
the palpable, horrific loneliness of this space 
and the lighted ‘waiting area’ where users – 
either the imagined parents or the viewers – 
experience the stark difference between day 
and night.

While also dealing with the ‘children’s 
home’  Shula Kobo | p. | refers to one 
of its least investigated yet most emotionally 
charged areas – the shower, In Behold 
How Beautiful II: Shower she has traced 
Yigal Gottesdiener’s photograph of naked 

children in a communal shower with sequins. 
What seems at first sight a beautiful em-
bellishment of a perhaps troubling theme 
is later understood, through the use of a re- 
strained color scheme (gray-violets and blacks) 
as a scene of great melancholy. The seven 
and eight-year-olds’ bodies are mercilessly 
exposed to inspection. The full capitulation 
by the ‘children’s home’s subjects to the 
Kibbutz’s educational ideology produces 
docile, obedient subjects.

Tal Korjak | p. | adversely, represents 
the ‘group’ from its nurturing, generous side. 
In his video piece Tit, he has ‘blown up’ two 
softly undulating nipples – depicting both the 
‘feminine’ element inherent in the communal 
experience and the degree of neediness a 
subject can develop towards it. The ‘group’ as 
an element hindering growth and adolescence 
is a prevalent motif within the works shown 
in the exhibition.

In Get Up  Noah Raz-Melamed | p. | 
represents the different functional spaces 
of group consciousness: gathering and 
waiting space; performance space; parent-
child meeting space; sick isolation space; 
and reflection, dreaming space, delineated 
somewhat haphazardly. At the center of all 
these spaces hovers a portrait of the artist, 
with a hand placed behind her stretching 
out her mouth into a smile. This manifests 
the underlying dictum for successful group 
operation: the demand to behave in a well-

adjusted, happy manner. However, no contact 
is visible between the portrayed mothers and 
the children, giving rise to questions of apathy 
and indifference.

Zamir Shatz’s | p. | video installation, 
Eli, Eli (Family Projection), juxtaposes 
colorful group portraits of his Tel-Aviv friends 
with a melancholy film taped in his parents’ 
Kibbutz home and accompanying his mother 
in her last days. Shatz avoids a simplistic 
simile between his mother’s dying labor and 
that of the Kibbutz, conjuring his ‘alternative’ 
peer group as balance – continuation or 
substitute for the family. The parents’ home 
is portrayed as reclusive, shunning the 
collective; but is this choice or necessity? 
Where is the Kibbutz in his mother’s last 
hours? Although not directly answering 
these questions, the video – highlighted by 
the artist’s avowedly non-communal love for 
his dying mother – paradoxically produces 
an inevitable continuum between family 
and friends.

It’s almost impossible to discern any one 
distinct figure in  Tamir Sher’s | p. | 
series of manipulated photographs entitled 
He is It. Each of the pieces is based on an 
image of a single member of Sher’s ‘group’ 
who has been reproduced ad infinitum inside 
a Modernist-Utopian urban space; cannon 
fodder for Progress, they are the anonymous 
workers for the vision, tomorrow’s Unknown 
Soldiers. The artist’s graphic manipulation 

has produced an image of a circle reminiscent 
of a kipa sruga (the knit skullcap worn by 
the religious-Zionist) – pointing perhaps to 
the uncritical reproduction of the ‘culture 
of togetherness’ within the Zionist-religious 
community and the similarities between the 
two collective cultures.

Investigating the meeting-point of the 
‘tribal’ collective and the private body, 

Hadas Ophrat’s | p. | video and sound 
piece Tom-Tom was filmed in a Kibbutz 
communal dining hall and is projected onto 
a hairy membrane. A round mirror placed 
beside the projection reflects the viewer while 
emitting tribal drum beats – trapping the 
viewer inside the collective while confronting 
him/her with his/her individual image. 
In another piece, Cradle-Model, Ophrat 
casts the silhouette of a rocking crib onto 
the exhibition space, throwing an image 
of infantile near-slumber into the ‘eye of 
the public’.

Looking at Kibbutz society from the outside 
in  Amnon Illuz | p. | projects from it 
onto Israeli society as a whole. He does so, 
in his piece Onlooker, using statistic data 
on Israeli deer, a metaphor for herd behavior. 
Against the backdrop of the herd, two deer are 
shown pointing their warring antlers towards 
each other. Overlooking the deer herd, his 
stack of welded white plastic garden chairs has 
been placed in a corner between the edifice of 
the ‘children’s home’ and the pavilion’s wall, 
an icon of Israeli ‘togetherness’. 
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Jonathan Gold’s | p. | piece Nightwatch 
comprises a circle of male figures whose gaze 
is directed to its center. If these fighter-guards, 
embodying the highest ‘order’ of Israeli rites-
of-passage, in fact guard anything – it is 
the territorial nature of masculinity itself. 
Gold’s closed-circuit structure, a metaphor 
for Kibbutz culture, subverts the cultural 
symbolism linking Woman and Nature, re-
placing it with a masculine link to territory. 
However, the image’s stillness and rigidity in- 
voke an iconography of saints and dead heroes.

Drora Dominey | p. | also deals with 
a utopian male vision – here unfurling 
under the portrait of Communist leader 
Joseph Stalin, an early childhood memory. 
The leader’s far-reaching gaze is oblivious to 
what lies directly underneath him. Horizon-
Eyebrows juxtaposes photographs of war 
monuments and a pile of blue work shirts 
which have been stretched over cardboard 
boxes. The only sign differentiating the ‘male’ 
and ‘female’ shirts is a strand of braided hair. 
The nullification of female sexuality inside 
male identity is another form of the alienation 
presented in the ‘dead area’ that Dominey has 
placed at the foot of her Utopia.

The experience of Kibbutz childhood as 
idyllic ‘bubble’ and its aftermath in adult 
life – the compulsory coming-to-terms with 
its inherent blindness – are conjured in 

Adva Drori’s | p. | Sewn in the Belly. 
In it, she has allowed a group of children-

figures, signified with identification numbers 
from the communal laundry shed, the 
palpably enjoyable experience of sliding down 
a ‘mountain’ of cotton seeds – a tangible, 
sensory memory for anyone who grew up 
on a Kibbutz. Closer inspection reveals the 
black ribbons shutting their eyes and the 
tiny bleeding scars on their bodies. Lead on 
by the idea of a perfect, just world, Drori’s 
protagonists have yet to discern their own 
blindness. Only from the vantage point of her 
older age can she acknowledge the injustice 
of her childhood, the existence of which was 
withheld from her.

Dina Hoffman’s | p. | work is critical 
of the deep deprivation of beauty, color and 
ornament that she suffered as a child under 
the ascetic communal regime that frowned on 
any veneer of elegance. The obsessive stacks 
that make up Chocolate Spread speak of 
an unending attempt to fill this void. It is 
with conspicuously-chosen ‘low’ beauty-
substitutes, like candy wrappers and colored 
paper, that she manifests her need to 
‘beautify’ life within any available space. Her 
decoration, although ‘feminine’ in nature, is 
welded into ‘male’ tower forms, reminding us 
of the well-defined ‘ground rules’. 

In her work Sextet  Tamar Horovits-
Livne | p. | has created an exact model 
of the volleyball court she played on in 
her teens as an outstanding member of her 
Kibbutz’s team. Singing voices, erupting 

from underneath it, meld with fans’ voices 
leading the team on. The sextet itself – the 
six girls whose collaborative efforts make up 
the team and whose togetherness harks back 
to the communal kindergarten – appears on 
the facing wall. The sextet is thus signified as 
the base mental unit disciplining the rules of 
group play and the need to perform according 
to group norm, which accompany the artist 
into her adult life.

Ya’el Yudkovik’s | p. | A Collective Set 
Free is a ‘family’ made up of five different-
sized bicycles, each of which has been 
fitted with a piece of clothing that signifies 
a different family role: Father – work clothes 
and army uniform; Mother – caregiver’s 
uniform or dress; and three Children. 
Yudkovik has turned the family format into 
the perfect carrier of the entirety of Israeli 
society, with its rituals and role models, as 
represented by attire: pilot outfit, paratrooper 
wings, army shirt, tee shirt emblazoned with 
the flag, etc. The bicycle paths incorporated in 
the work speak of a topography of freedom, 
perhaps the only one in Kibbutz life that is 
uncontrollable.

The protagonist of  Ziva Jelin’s | p. | Ziva 
the Doll is a puppet that goes on an adventure 
in the Kibbutz. However, unlike the puppet – 
who returns at the story’s end to the troupe 
and her private friend there – Jelin’s personal 
journey remains within the confines of the 
communal group. Besides a series of 18 

paintings, she has placed a video camera 
at the corner of her kindergarten sandbox, 
documenting the play area for 24 hours 
of silence and action. Artist Ziva delivers 
a recorded monologue to puppet Ziva, 
discussing with her questions of childhood 
and femininity.

Idit Levavi-Gabbai | p. | discusses the 
blurring of the boundaries between outside 
and inside in Inside-Out Room. The room’s 
interior has been painted light blue – including 
its floor and four walls – and is flooded with 
light, while the ‘outside’ is signified by a row 
of towels on hangers, representatives of the 
efficiency of ‘group’ organization. Another, 
seemingly dysfunctional row of empty 
hangers, stares into space. For Levavi-Gabbai, 
the ‘intimate focal point’ is perpetually 
shifting and unclear.

A row of 16 of her classmates’ profiles, laid out 
in a gravel mosaic, make up  Sima Me’ir’s 
| p. | Where is Everyone? In it, she has 
reconstructed the group members’ specific 
features – certain types of hair, certain chin or 
nose shapes – from memory alone. The 
‘group’ remains in her memory intact – 
a unified system which is indivisible into 
separate ‘atoms’. The group is surrounded by 
verses from communal educations’ verbal 
rhetoric and eyes that gaze, affirm, measure 
and reject. The individual’s life within the 
group is here characterized by inescapable, 
continual visibility.



204  205Tali Tamir Togetherness

Togetherness asks that we regard the ‘group’ and 
the experience of childhood in the Kibbutz 
not as a separate, untouchable, realm, but as a 
‘text’ to be re-read under what French writer 
Jacques Derida termed the ‘double edict’, i.e., 
a certain balance between the acceptance of 
handed-down texts and their dismantling and 
reinterpretation. Derida demands that we be 
actively engaged in their criticism, since only 
in this fashion can we experience a healing, 
transformative moment and bring about 
meaningful change in our consciousness. 
Will the artists’ points of view alone become 
apparent, or can the Israeli narcissistic 
gaze itself, perpetually focused on its own 
cyclicality, be forced to view its Other?

All but two artists taking part in this show 
were born into the communal education 
system of the Kibbutz, meaning that from 
‘day one’ onwards they were raised within the 
‘children’s home’ rather than in their parents’ – 
first in groups of six (the number thought 
to be ideal for infant interaction), and later 
in kindergarten groups of 20 to 25. These 
‘mother groups’ were not only nurturing 
‘body’, but also ideal image regulator, 
collective conscience and supervisory 
authority. Put together, these educational 
groups made up the independent ‘children 
society’ – a seething, self-sufficient republic 
where they were both heroes and privileged 
citizens, with the Kibbutz itself as its sole 
ideological instance. The ‘children’s home’ 
itself, architecturally austere, serial and 

efficient, contained all the functions of daily 
life: from bedrooms (four children per room), 
bathrooms and dining rooms, through to 
classrooms; the maximum exposure of 
the individual and the annihilation of the 
private and intimate within it, feature in its 
placement as a major icon in the show.

The younger artists shown already went 
through the move towards familial sleeping 
arrangements: during the 1980’s, most 
Kibbutzim did away with the children’s 
communal sleeping arrangement, instead 
allowing them to sleep in their parents’ 
homes. However, even those who were spared 
the nocturnal loneliness grew up within 
a highly disciplined communal framework 
that still churned out the same egalitarian 
discourse. Thus the grid, which reproduces its 
base-unit ad infinitum, features prominently 
as a powerful image for the threat of the 
‘group’ on the borders of the self.

The cross-table in  Ronit Agassi’s | p. | 
You Were Like Them That Dream, 
reminiscent of a cathedral in its layout, may be 
seen as referring to the monastic-theological 
discipline shared by those seated around it. 
Pairs of ‘dreamers’ are arranged in two rows 
along it, their portraits, perforated into 
green leaves, floating in the translucent water 
bowls, thus identified equally as members of 
both the ‘row’ and ‘nature’. Instead of real 
names, Agassi uses occupations to identify 
her protagonists: ‘milk dispenser and planter’, 

‘sediment measurer and cook’, ‘leader and 
seamstress’ et cetera. Within Kibbutz society, 
even the intimate relationship itself is leveled 
to its pragmatic function, bowing to the logic 
of the serial. The changing lighting of the 
piece ‘rises’ and ‘sets’, measuring out their 
labor night and day.

Hilla Ben-Ari's | p. | Regulator ex-
humes the architectonic plan of the ‘children’s 
home’ and juxtaposes it with different 
technological-mechanical cartographies. With- 
in its space, Ben-Ari places ‘rows’ of girls 
which seem either to dance together or to be 
bound inseparably. The base units of her work 
repeatedly reproduce themselves, sometimes 
even connecting to a system of drainage 
pipes, as if they were crops. An unidentified 
viscous liquid carried by a conveyor belt drips 
to the floor, staining the plan’s immaculate 
and enlightened sense of order.

In her wall piece Under the Surface, 
Vered Levy | p. | similarly isolates her 

own personal topography out of a map of her 
childhood Kibbutz: the paths leading from 
her parents’ house to the rooms she lived in 
after her army service and to the ‘children’s 
home’, and from there to the communal 
dining room. Out of objective memory, Levy 
extracts the private signs that were etched 
into her feet, body and memory, and re-
etches them, vein-like, into the wall. Coupled 
with other half-remembered elements like a 
playing ground and a bomb shelter, her work 

points to the dialectics between the pastoral 
veneer of Kibbutz life and tensions that lie 
under it.

Five meters long,  Ziv Ben-Dov’s | p. | 
many-headed and -limbed Communal Sleeping 
Arrangement is made up of six people, with 
each one’s feet resting on the adjacent one’s 
stomach, creating a bodily continuum where 
no one has a beginning or an end. If raised 
it could have been a proud totem pole, but 
in fact it has been laid to the ground, losing 
its vertical pathos. An image of a dormant 
human mass, it brings to mind either slow 
death or a sort of inner intimacy; the surface 
underneath it, reminiscent of fertile brown 
earth, seems to carry the group’s ‘burden’, 
allowing it a mythological base.

In his series of woodcuts entitled One, 
Yochai Bar-On | p. | conjures scenes 

from his childhood on a Kibbutz, where 
the ‘group’ functions as a backdrop for 
the individual’s loneliness and alienation. 
Adorned with wreaths, the individual (‘One’) 
gives himself over to the demands of the 
group, represented as several alienated figures 
concentrated on internal rituals. The smaller 
details of one image, like a kindergarten 
student’s cheek faintly pressed to his teacher’s 
shoulder, speak of a desperate attempt to 
get some warmth through touch. The spaces 
of the Kibbutz’s fields here form a broken 
backdrop to the image of the lonely boy.
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TOGETHERNESS

The ‘Group’ and the Kibbutz 
in Collective Israeli Consciousness 

Tali Tamir

Investigating a collective Israeli biography, 
Togetherness aims to unearth personal voices 
hidden within it. At the heart of the exhibition 
and the research that accompanied it is the 
multi-limbed body of the ‘group’, a body 
driven on the one hand by the desire for 
togetherness and on the other by its am-
bivalent relations to the individual.

The ‘group’ is represented in the show twice: 
first as a formative part of the biography 
of Kibbutz-born artists, secondly as the 
formative mold of Israeli cultural memory, 
encoded into the psyches of its citizens. 
A microcosm of Zionist-Israeli society in its 
formative state – the ‘black box’ containing its 

yearnings, its blind spots and its self-denial – 
the Kibbutz offers a fascinating model for 
introspection. The working assumption for 
this thesis has been that the cohesive team 
spirit that once characterized the communal 
settlement has trickled down into the general 
culture, the collective cultural ethos, leaving 
behind it a faint but salient echo of a warm, 
tempting ‘togetherness’, the transgression of 
which has its individual as well as civic costs. 
The show asks exactly how civic-minded the 
common Israeli citizen can be, how free s/he  
is to fashion her/his life and ideas without 
the threat of imminent excommunication 
and condemnation.

From its inception in late 19th century 
Europe and early 20th century Palestine, 
Zionist-Israeli society has had a consuming 
relationship with the idea of the ‘group’. 
Severed from their parents’ homes and living 
in a hostile cultural environment, the survival 
of the first generation of Zionist pioneers 
depended on the formation of close-knit 
groups which in many ways replaced the 
lost intimacy of the Jewish community in 
the Diaspora. The egalitarian precepts of 
the Socialist revolution imbued the group 
itself with total ideological value; a total 
mobilization in the name of the Zionist 
settlement ideal subsumed the self into a 
collective gaze. Now while this analysis has 
been discussed in numerous historical and 
sociological studies, no one has focused on 
the final mental traces of this deprivation: 
deprivation of intimacy, deprivation of be-
auty, deprivation of ‘legitimate’ abundance – 
even excess – to soften the harsh austerity 
of daily life and living space. The show 
follows the late traces left on its subjects by 
this ‘group discipline’ and the forms, con- 
structs, rhythms and spaces it has embedded in 
their consciousness.
Any Attempt to exhibit the ‘group’ as Israeli 
cultural ‘heroine’ and cultural reference point 
in the present has to deal with the realities 
of social fragmentation, Globalization and 
multiculturalism. Indeed the prevalent 
strand in Israeli sociological discourse today   
talks of a society denuded of its collective 
ethos, a society that has failed to ‘supply’ 

coherent identity to its different constituent 
particles. Togetherness, however, subverts the 
direction of this gaze – from the outside 
inwards – discovering that on a deeper level, 
the communal rituals are still there – and 
continue to influence the culture at large. 
The artists shown all try to signify the borders 
of their personal identity vis-à-vis the desire 
to be together, to belong, to perform the 
Zionist rituals of security and heroism – the 
declarations of their solidarity to the ‘tribe’.

The ‘remembering voice’ – which speaks in 
the first person singular, emanates from the 
‘group’ body and wishes to speak of it – is 
a new arrival in the biographies of Kibbutz-
born artists. For while social criticism on 
the ideological stagnation of the idea of 
the ‘group’ could be seen in the work of 
artists living on the Kibbutz as far back 
as the mid-1970’s, this was still voiced in 
collective terms. The nineties brought with 
them new voices, characterized by personal 
‘speech’ and by their ‘transference’ of the 
general-ideological narrative into the realm of 
personal memory. This new voice emerged in 
a time of radical changes within the Kibbutz 
movement, a time when the people who had 
always lived communally finally arrived at 
the realization that changes to a way of life 
that had become moribund – perhaps even 
its eventual dismantling – were inevitable. 
This deep chasm resulted in the loosening of 
group discipline and the austere repression 
that characterized it and gave rise to many 
different, distinct and independent voices.

It doesn’t matter whether we use the metaphysic terms ‘communal self ’ and ‘communal 
soul’ […] one fact remains: on a deep level, under these name-tags, lies a very tangible 
and precise phenomenon […] a unique chain of organisms made up of many hearts 
that, although free, beat in harmony

Nahum Sokoloff, The Communal Self
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The first, the primary, images: a row of towels at the door to the showers - ranged from oldest 
to youngest - thanks to which we would always remember, until age eroded the memory, the 
precise order of our ages. And the row of rooms in the children’s house, and the row of beds 
along the bare walls, and the row of tables in the dining-room opposite the bedrooms. Then 
the row of rubber boots in the entrance to the children’s house, and the row of children’s houses 
through which we progressed, from the infant house to the kindergarten house to first grade. 
And the rows of clothes cupboards in the rooms and in the common showers. A row of children 
weeding the long rows of the cotton fields, or picking melons in the summer months, then the 
news which girl has sprouted breasts and the size of the bra each one is wearing. To be in a row 
means to be exposed, both because there is no place to hide, and because the row is a terrific 
information conductor. 

Yes, I said to myself, the primary image is the row, and the knowledge that you’re a part of it 
(you know your place in it exactly, the location of your hook in the row of towels, and you take 
it for granted, because these are the primary elements of your life), and the sense that you’re safe 
in it, because only here you are known and your place is secure. It feels safe here and oppressive, 
because you’re part of this row and for better or worse this row is a part of you. 

            

To be in a row meant not to be a child, not to be unique and special, with wishes and a right 
to love, but to be kibbutz-born, a two-year old, ten- and fifteen-year old socialist... We didn’t 
know that we were part of a grand human experiment that could never succeed, and the perfect 
model that hovered constantly in the air only aggravated the frustration and the deprivation.

The kibbutz educators believed that we would grow up psychologically wholesome, sincere, 
honest and authentic. But life in the children’s house taught us that sincerity and intimacy 
could exist only with strangers, not among children who spend twenty-four hours a day 
together. We learned very soon that sincerity is weakness, that an admission of weakness would 
some day be used against you, and that feelings must be carefully hidden. 

Fortunately, military conscription began to break up the row, and after national service most 
of us, one by one, unobserved, left the kibbutz.... Very late, hesitantly, according to individual 
abilities, we began to demarcate boundaries: what am I, what am I not, which is my voice that 
speaks my words and which is borrowed, what has been damaged irreparably and what may yet 
be salvaged. These newly-discovered boundaries made it possible to construct them with greater 
clarity with other people, and gradually permitted trust and intimacy.

GROWING UP IN A ROW

Avraham Balaban

Avraham Balaban Growing Up In A Row

Translated by: Yael Lotan
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This exhibition would not have been born 
without the ten years I spent as curator of 
the Kibbutz Art Gallery in Tel-Aviv. My 
work there and many conversations with its 
artists, even those who have not been featured 
here, have formed its character; they should 
therefore all see themselves as metaphoric 
partners in it.

It is my pleasurable duty to thank Tel-aviv 
Museum Director and Chief Curator Prof. 
Mordechai Omer for trusting me and 
allowing Togetherness the space it needed. A 
heartfelt thank-you goes to Lily Persky, head 
of the Jacob and Malka Goldfarb Foundation, 
without whose generous support this 
catalogue would not have been published.

Special thanks also go to architect Hagai Tamir 
for the generosity and interest he brought to 
the show, none the more so than in the design 
of the ‘children’s home’; and Eitan Yaffe for 
its construction. I have no words to describe 
the dedicated work of Shoshana Hasson, the 
show’s producer, without whose help it would 
definitely not have been finished at all. And 
Yiftach Aloni, who furnished it with so 
many new ideas.

The talent, wisdom and marvelous capabilities 
of the 24 artists who heeded my call and 
created new pieces especially for this show 
astounded me. I would like to thank each 
and every one of them for their input and the 
privilege of working together with them.

I would also like to thank Danny Goldberg 
and Amnon Illuz for the unique vision they 
brought with them into the design aspects 
of the show and the catalogue; Tammy 
Feingold and Arieh Paldi for documenting 
it; and all those who participated in it: Yoav 
Reches, Binya Reches and Sholi Strauss 
for its masterful construction; Noga Cohen 
for adeptly finding many relevant texts; 
Ya’el Lavie for editing the Hebrew text; 
Dafna Raz for her wise advice; Ishai Mishory 
for his illustrious translation; and Ido 
Harari, Ya’ara Shchori and Gila Offer for 
their insights.

Finally, my family in Kibbutz Ma’agan 
Michael, who anxiously followed my 
progress, my dear parents, sister and brother-
in law, and last but not least – my beloved and 
very patient son Yotam. Thank you all.

Tali Tamir
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When is the right time to investigate cultural 
phenomena? When they are at their height, 
or at a certain distance, thus allowing for 
historic perspective? When Gazing too closely 
details are blurred; from a distance, however, 
the image becomes focused. As the Kibbutz 
itself seems to be slipping away from Israeli 
cultural view, Togetherness asks that our glance 
be directed backwards – to better understand 
the present. The main challenges to the show 
were avoiding a nostalgic view of the subject 
while exploring the new ways formed of 
thinking about it. What does the formidable 
communal element in the culture, education 
and biography of all Israelis mean to the 
artists whose work is shown here, as well their 
Israeli viewer?

Products of the Jewish tradition of the 
Diaspora, the founders of the first Kibbutzim 
tried to break free of it through radical 
social and educational ideologies – creating 
complex, sometimes contradictory systems, 
the traces of which can be seen today on the 
work of the artists of later generations.
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I thank curator Tali Tamir for reintroducing 
the Kibbutz into the Israeli cultural agenda – 
not as an object for sentimental reminiscence 
but as that of an open debate. The show itself 
is a tribute to her ten-year curatorial work 
at the Kibbutz Art Gallery and her untiring 
strive to adequately expose the work of artists 
living outside of Tel-Aviv and the dominant 
power centers of the art schools. 

I thank Lily Persky, head of the Jacob and 
Malka Goldfarb Foundation, for her generous 
donation to the catalogue, which tells of a 
sensitive eye to Israeli culture as well as a vote 
of confidence for the way we handle the debate 
on it. Thanks also go to Shoshana Hasson for 
her hard work on producing the exhibition, 
to architect and designer Hagai Tamir for 
his unique vision, to catalogue designer 
Danny Goldberg, to English translator Ishai 
Mishory and to all those who donated to, 
supported and aided the exhibition.

FOREWORD 

Prof. Mordechai Omer
Director and Chief Curator, Tel-Aviv Museum of Art



What we call a ‘constellation’ is really an imagined grouping of stars that seem close to each 
other when seen from the Earth; they are, however, very far from each other. This duality, of 
nearness and distance, is the essence of ‘group’ connection – individuals that seem at first glance 
intimately linked, who are actually light-years removed from each other. But they will always 
be recognized as a ‘group’, like the constellations Cassiopeia and Orion.

Now imagine the group’s dissolution, its members spreading outwards in unforeseeable vectors, 
the distance rendering their discrete affiliations unrecognizable. As with constellations, the 
astronomic drawing keeps hovering over their heads, so to speak, accompanying them wherever 
they go like an internal compass. However far they roam, the original ‘natal group’ will always 
follow, like a mirror-image reflected in the sky and branded into its members’ minds. 

Broad, star-rich skies are the backdrop to the open country experience of communal Kibbutz 
childhood. The study of the surrounding flora and fauna and the constellations, as well as an 
optimism concerning the mere nearness of Nature, have always been a part of the educational 
mind-frame that produced it.

And finally the constellations themselves – sole witnesses to the nightly hours of fear and anxiety 
– the stars themselves the only illumination on the trotting of tiny feet on the communal paths 
to the shelter of the parents’ home. 

CONSTELLATIONS – 

On Nearness and Distance

Tali Tamir
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